一
一九一九年之秋季，余转入后宅镇泰伯市立第一初级小学校任校长之职。是年，余二十六岁。余自一九一二年起，先在三兼，即任高小课程，只兼初小之体操唱歌课。自入鸿模与县四，皆系高等小学，而余则任其高年级之课。余之决意转入初级小学，厥有两因。一因报载美国杜威博士来华，作教育哲学之演讲，余读其讲词，极感兴趣。但觉与古籍所载中国古人之教育思想有不同，并有大相违异处。因念当转入初级小学，与幼童接触，作一番从头开始之实验，俾可明白得古今中外对教育思想异同得失之究竟所在。二则当时大家提倡白话文，初级小学教课书已全改白话文体，而余在一九一八年曾出版一部《论语文解》，专为指示学生作文造句谋篇之基本条件而作。极思转入初小，一试白话文对幼童初学之利弊得失所在。此两念时在余心。
暑假前一日，余从鸿模去县四，欲与怀天一晤。是夕，泰伯市督学许君来县四邀安若泰去任后宅第一初级小学之校长。若泰乃余常州府中学堂低班同学。毕业后，留学日本，习法律。半途归，任初等小学校长。是年，转来县四任教。他日仍需赴日，领取毕业文凭，即可回国当律师。许君之请，若泰坚拒。许君请益坚，若泰终拒不允。
时县四诸同事皆同在一室中。余忽起立，语许君，余若肯往，君愿聘否。众谓余乃故作戏言。余曰，绝非戏言，乃真心话。许君曰，君若真心，我决无条件聘请。余曰，君无条件，余则有条件。许君问，何条件。余答，余若往，学校行政及课程编排，余当有绝对自由，君肯勿干预否。倘上面及外界有非议或斥责，君肯同任其咎否。许君答，一切可勿虑，悉随尊意。余曰，如此即可决。若泰告余，君勿轻作此决定。初级小学究与高级小学有不同。君无此经验，困难临头，必后悔。余曰，正为无经验，故去从头学起。余心已决，绝不后悔。若泰忽意动，曰：君果去，我亦追随。为君作一助手，君愿之否。余曰，此更佳，宁有不愿。若泰又曰，君与初级小学任教者皆不熟，学校有空缺，任我代聘，君肯勿过问否。余曰，此更大佳，即浼君代劳。此事遂一夕而决。
二
余与若泰既到校，若泰又聘来蔡英章，专教体操唱歌。若泰告余，英章直爽有胆量，肯吃苦，但亦肯听话，必可为君一好助手。又一人，乃后宅镇上一女性，旧任留校，课毕即离去。学校惟余与若泰英章三人，每事必会谈相商。余告若泰英章，余有一理想，当使一切规章课程尽融在学生之生活中，务使课程规章生活化，而学生生活亦课程规章化，使两者融归一体，勿令学生作分别观。若使彼等心中只分出一部分生活来服从学校之规章课程，另保留一部分生活由其私下活动，此决非佳事。两人皆同意，请谈办法。余曰，欲求课程生活化，先当改变课程，如体操唱歌，明是一种生活，但排定为课程，则学生亦以课程视之。今当废去此两课，每日上下午必有体操唱歌，全体学生必同时参加，余等三人亦当参加，使成为学校一全体活动，由英章任指导。若泰英章对此皆表赞同。
余又曰，欲使学校章则生活化，此事较复杂。首先，余意欲废止体罚，勿使学生视学校章则如法律，误认为一切规矩皆是外面加上之束缚。使规矩能生活化，岂不是教育上一大目标乎。若泰英章对此不表赞同。谓余仅谈理想，不顾经验。今日之初级小学，皆自六七岁起，最长不过十三四岁，童稚无知，群相聚，事态百出，有时非加体罚不可。余曰，纵童稚，亦得对之有理想。仅有理想不顾经验，此属空想。但只仗经验，不追求理想，到底亦仅是一习惯，将无意义可言。有关训育方面，余愿一人任之，以试验余之理想，盼两君随时在旁相助。以两君之经验，随时随事相告，以助成余此一理想。遇有困难，再从长讨论，另作决定，如何。两人皆无言。
即日，余出布告，课毕皆须赴操场游散，勿逗留课室中。余随巡视。有一生兀坐教室中课椅上。余问，何不赴操场。彼兀坐不动如故，亦不语。余问其姓名，亦不答。乃召班长来问之。班长告余，此人乃杨锡麟，曾犯校规，前校长命其到校后非大小便即坐课室中不许离去。余曰，此乃前校长所命，今前校长已离学校，此命令亦不存在。汝当带领其同去操场。二人遂去。不久，一群学生围拥杨锡麟来余办公室，告余，杨锡麟在操场旁水沟中捕一青蛙，将之撕成两半。一人并带来此青蛙之尸体。余曰，杨锡麟因久坐课室中，汝等所知，彼皆不知。今获与汝辈同游散，汝等所知，彼亦可渐渐学而知之。汝等当随时随地好为劝告，勿得大惊小怪，彼犯一小错误，即群来告发。以后再如此，当罚汝等，不罚杨锡麟。诸生乃默默无言而去。
又有兄弟两人，乃后宅附近邹姓，系余之戚属。其家长亲送来上学。家长辞去，余命两人亦至操场。不久，群拥其弟来余室，其兄随之，群告其弟随手打人。余曰，他年尚幼，汝辈皆年长于彼，何足怕。他若再打人，汝辈可回手打他，我将不罚汝等。群欢然而散。其兄大哭，谓吾弟将被人打，如何受得起。余告之曰，汝勿忧。汝弟若不先打人，他人亦不会来打汝弟。汝惟好相护视，令汝弟莫再打人即可。此后亦无事。若泰英章在旁，见余处理此两事得当，皆大赞许，再不主张用体罚。
三
余上堂，好用两种测验。在黑板上写一段文字，令诸生凝视三数遍，撤去黑板，令诸生默写。又口诵一段文字，诸生默听三数遍，令其默写。如是数次，觉杨锡麟于默听后所记常无误，意其听觉必较佳。一日，傍晚散学，余独留锡麟。余弹琴，令锡麟随而唱。音节声调果皆祥和，温雅有致。余再弹，令其再唱。余忽停弹，琴声息，而锡麟出不意，歌声仍续，意态静定，有佳趣，余大加赞赏。问，明日唱歌班上汝能一人起立独唱否，锡麟点首。又问，琴声息，汝能仍续唱如今晚否，锡麟又点首。明日，上唱歌班，余问何人愿起立独唱，锡麟举手起立。琴声息，锡麟独唱不息。诸生皆惊，鼓掌声久不息。
自锡麟捕杀青蛙事被告发，诸生虽不再告发锡麟他事，然锡麟与诸生间，终若有隔阂。锡麟一人终被歧视。自此后，诸生再不歧视锡麟，锡麟意态亦渐发舒，视其前若两人。
时学校将开一游艺会，余告英章，好好教锡麟唱一老渔翁歌。英章遂常独留锡麟在校教唱，务期尽善尽美。又特备蓑笠，令锡麟披戴演习。临开会，锡麟一人独扮一老渔翁，登台演唱，琴声歌声，悠扬满堂，众皆默坐神往。老渔翁一剧毕，最得满座之掌声。而杨锡麟乃迥出他人之上。
余近年在台北，常晤后宅镇人老友邹景衡。一日，忽语余杨锡麟毕业后事。相隔垂六十年，当时后宅小学诸生，独杨锡麟一人尚在其同镇人口中得称道，真出余意料外也。
四
时泰伯市长为后宅镇人邹茂如，景衡父。景衡留学日本。茂如为人忠诚坦白，敢作敢为，一镇皆帖服。年五十左右，与余为忘年交。遇其在家，必来学校。于诸生家属多熟悉，纤屑皆谈。有一邹生，家一寡母，生则独子，在校课程皆列上等。在校外，则多不守规矩。其母甚贤，但亦无以教之。茂如告余其母子事。
年假，余返荡口，三四日即返校。校役告余，假中有两学生私进学校故犯校规，并举其名。其一人即邹生，另一人，平日在校亦多犯规事。时余记起读《汉书》诸名臣治郡之事。乃召其一人来，严问其私入学校事，此生直认不敢讳。余告之曰，汝与邹生同来，平日必常相聚首。余知其离学校多不守规矩。今命汝三日内，可常与邹生相偕，遇其有不守规矩处，即来告余。但决不可以此事告彼知之。余可减汝罪，不深究。该生欢然而去。隔一日，即来告。邹生有一叔父，开一猪肉铺。邹生在每日清晨上课前，即在柜台上代其叔收钱登账。待叔至，即来校。但日私取钱少许，纳己袋中，不入账，其叔亦不知。又昨日，我偕其在一糖果铺买糖果，铺主人回身取货，彼即在铺前摊上私取糖果一小包，铺主人亦不知。余告之曰，汝果能如余命，汝犯私进学校罪，可仅记一小过，不再深究。余因恐邹生不能如汝般直认己罪，故令汝告发其私。俾可从其他罪名加深处罚，亦免令汝当面作证。彼若屈服，直认其罪，亦可减轻惩罚，是汝亦已助了他一臂之力。此后汝当善遵师旨，勉为一好学生。亦当敦友谊，勿轻道人过。汝自思之。该生欣然而去。
余即召邹生来，问以私入学校事。邹生否认。余曰，只要己莫为，莫谓人不知。汝每日私取汝叔柜上钱，汝有之否。又昨日私取某铺糖果摊上一小包糖果，有之否。邹生大惊骇。余又告以，汝其他不守规矩事尚多，因汝在学校功课好，故暂不问。不谓汝竟不知改。汝亦勿谓汝叔父不知汝事，汝当向汝叔直道己过，并告以知悔改，汝叔对汝必加赞赏。汝近犯私入学校事，亦当仅记一小过，不深究。汝若不依余言，将受重罚，勿悔。是日，余对邹生倍加诲谕。邹生果如余言，向其叔道罪。其叔曰，此事我早知之，今汝悔改，真好孩子。遂每月额定其工作费，尤多过其私取。一日，其寡母特来校，告余，其子近日大变常态，能知孝道，不知由何如此，特来谢师。茂如亦来言，君等来，校风大变，皆三师善尽教导之功。一镇人皆称誉。
五
时学校预定在下学期可添聘一教师。有一鸿模毕业生，忘其名，极聪慧，余颇爱之。升学上海某商业学校，毕业归，任其乡甘露镇一初级小学校之校长。余与通函，约其转来后宅，未得复。年假归，元旦清晨，余自荡口步行至甘露，约可五华里。入门，某生方起床盥漱。坐定，余问，得余书否，何不复，岂无意来共事耶。某生无以对。余曰，果无意，亦必有一理由，何默不言。某生迟迟答曰，师即观今日此刻情形，已自知之，何必强生再多言。余曰，此语何义，余实不解。某生曰，今日乃元旦，师远从荡日徒步来甘露，生方起床，盥漱未毕。如此情形，生何敢来与师共事。如去，生多遭师责骂，师亦空自增闲气。生久思之，不敢来，亦无以复。幸师赐谅。余曰，生语余已明白。然生近日生活态度何以骤变如此，亦盼有以告余。某生曰，恕生直言，幸师勿责。生自就职以来，一日忽念，今年任一小学校长，明年仍是一小学校长，如此终生，成何意义。余曰，生当返思，六年前，生是一高小学生，进而为中学生，又进而为小学校长，升迁不谓不速，何以忽生此念。如余，六年前在高小任教，六年后转入初小。六年前与汝为师生，六年后与汝为同事。余尚未有如生想法，生奈何涉想到此。某生曰，生亦不自知其如此，故未敢以告师。余又问，生既不甘长为一小学教师，曾作何想。某生曰，生曾从沪买来一缝袜机，雇一女工，缝袜出售。得赢余，又买一机。今已有三机。待买得十机，便拟辞现职，自设一缝袜厂。余曰：生言差矣。今年为一缝袜厂老板，明年仍为一缝袜厂老板，终生为一缝袜厂老板，其意义又何在。人生岂能如孙悟空，摇身作七十二变。变来变去，还是一孙悟空。人总是一人，孙悟空逃不出如来佛掌心，人生亦有逃离不得处。生何避倦怠如此。某生言，六年前生亦知服膺师训，今忽生此妄想，一时自无奈何。待生回心转意，当愿常随左右。如此遂无结果而返。
六
是春，乃由沪上余两姑表兄弟介绍一湖南人赵君，忘其名，来教国语。教材由余与赵君洽定。若泰英章亦偕余同上班，国语课遂与体操唱歌课同为每日全校师生之共同必修课。而余之国文课则退居在后，不占重要地位。乃以作文课代之。
余告诸生，出口为言，下笔为文。作文只如说话，口中如何说，笔下即如何写，即为作文。只就口中所欲说者如实写出，遇不识字，可随时发问。一日，下午第一课，命诸生作文。出题为《今天的午饭》。诸生缴卷讫，择一佳者，写黑板上。文云，今天午饭，吃红烧猪肉，味道很好，可惜咸了些。告诸生，说话须有曲折，如此文末一语。
又一日，余选林纾《技击余谈》中一故事，由余口述，命诸生记下。今此故事已忘，姑以意说之。有五兄弟，大哥披挂上阵，二哥又披挂上阵，三哥亦披挂上阵，四哥还披挂上阵，五弟随之仍然披挂上阵。诸生皆如所言记下。余告诸生，作文固如同说话，但有时说话可如此，作文却宜求简洁。因在黑板上写林纾原文，虽系文言，诸生一见，皆明其义。余曰：如此写，只一语可尽，你们却写了五句，便太啰嗦了。
又一日，命诸生各带石板石笔铅笔及毛边稿纸出校门，至郊外一古墓；苍松近百棵。命诸生各自择坐一树下，静观四围形势景色，各自写下。再围坐，命诸生各有陈述。何处有人忽略了，何处有人遗忘了，何处有人轻重倒置，何处有人先后失次，即据实景互作讨论。
余又告诸生，今有一景，诸生多未注意。诸生闻头上风声否。因命诸生试各静听，与平口所闻风声有何不同。诸生遂各静听有顷。余又告诸生，此风因穿松针而过，松针细，又多隙，风过其间，其声飒然，与他处不同，此谓松风。试再下笔，能写其仿佛否。诸生各用苦思写出，又经讨论，余为定其高下得失。经半日，夕阳已下，乃扬长而归。如是，诸生乃以作文课为一大乐事。竞问，今日是否又要作文。
一日，遇雨。余告诸生，今日当作文。但天雨，未能出门。令诸生排坐楼上廊下看雨。问，今日是何种雨。诸生竞答，黄梅雨。问，黄梅雨与其他雨有何不同。诸生各以所知对。令互相讨论，又为评其是非得失。遂命下笔，再互作观摩。如是又半日。
余又令诸生各述故事。或得之传闻，或经由目睹。或闻自家庭，或传自街坊，或有关附近名胜古迹，桥梁寺庙。择其最动人者，或赴其处踏看，或径下笔。每作一文，必经讨论观摩，各出心裁，必令语语从心中吐出，而又如在目前。诸生皆踊跃，认为作文乃日常人生中一乐事。
如是半年，四年级生毕业，最短者能作白话文两百字以上，最多者能达七八百字，皆能文从字顺，条理明畅。然不从国文课本来，乃从国语课及作文课来。而作文课亦令生活化，令诸生皆不啻如自其口出。此为余半年中所得一大语文教学经验。
七
如是一年，余忽得病，就医城中，断为初期肺病，令休息疗养。若泰英章诸人乃绝不许余预闻校事，皆曰，萧规曹随，兄复何虑。茂如方规划创设一图书馆，馆址即在学校旁。若泰英章诸人强余迁居图书馆楼上。一人孤寂，日临许氏《说文》，学写篆体大字。病良已。茂如又命余偕镇上别一邹君游西湖，名为赴杭州上海苏州采购书籍，实以假余作疗养。其时，余能于半日间，徒步连登西湖南北两高峰，则体健可知。
在杭州购书时，得康有为《新学伪经考》石印本一册。图书馆购书，皆须木刻大字本，此书遂归余私有，为余八九年后写《刘向歆父子年谱》之张本。
此次购书归来，余遂日夜读以前未见书。一日，读《钱竹汀年谱》，至某年竹汀因病自撰年谱语，心大疑。念竹汀生平有许多著作，何竟一字不提。读及后半，始知竹汀许多著作，皆在其因病自作年谱之后完成。心又大奋。余尚年轻，病亦良已，以竹汀为例，此下正大可努力也。
是年春，余部署图书馆一切略就绪，遂行开幕礼。是为无锡县各乡市设图书馆之第一所。然其时，有一大不愉快在余心头者。时乡里初小毕业生，除士绅子弟多远出升学外，余多镇上小商人家子弟，毕业即留家，在商店中服务。或茶肆，或酒馆，或猪肉铺，或糖果摊，极少再升学者。余虽绝少至街市，然闻此甚不欢。念余在此教读，心力交瘁，积年读书工夫亦多放弃，而所得仅此。果是作一番试验则可。若久淹于此，恐违余志，遂决意离去。
八
余来校之第一上半年冬季，一夕，余与若泰英章三人聚谈。时李石岑自欧留学返国，以哲学名，在上海《时事新报》副刊《学灯》任主编。每作一文，必以大一号字登首幅，其余皆小一号字排。余告两人，石岑文亦自语简意远，较胜他文。余当试投一稿，看其亦能用大一号字刊之首幅否。二人亦加怂恿。余撰一文，长可三百许字，题名《爱与欲》。投去。是为余生平在报纸上投稿之第一篇。越日，余文果以大一号字在《学灯》首幅刊出。若泰英章两人大加揄扬，促余续为文。题已忘，忆是论希腊某哲人与中国道家思想之异同。稿既成，寄去，不数日，又以大一号字登《学灯》首幅。乃为《学灯》上刊载大一号文字李石岑外之第一人。若泰英章倍加兴奋，又促余撰第三文。时《学灯》忽刊一小条，曰，钱穆先生请示通讯地址。两人更兴奋，谓兄自此获知于当代哲人，通讯久，当有前途可期。余复函，写后宅镇第一小学地址。若泰英章曰，君学问高出人一等，然奈何愚蠢若此。余问，何愚蠢。若泰曰，当待通信久，乃可让彼知君底细。若如此寄出，我敢打赌，必无通讯希望。余曰，行不改姓，坐不改名。所作文字与所任职务乃两事。宁如君所想，余不愿打赌，但亦不愿不以余真相明白告人。若泰曰，图书馆址即在侧，不如用图书馆字样，彼或疑君乃一宿儒，如此或可有通讯希望。余不从，并附第三文去。不久，此文改小一号字体，刊入青年论坛中，亦终无来信。若泰曰，果不出我所料。因告余，倘不信，可续投他文，将决不会再用大一号字登首幅。余似又寄第四文，续登青年论坛。自是遂绝不再投寄。
后十许年，余已任教北京大学。暑假还苏州，时李石岑以婚变，其新恋人在苏，石岑亦来。某君召宴，余与同席。两人初见面，石岑尚忆余名。一见即问，君今在北大，尚作文言文否。余答然。此下遂别作他语，绝不及以前事。同席人亦不知余与石岑有此一段经过也。
九
若泰于余投稿《学灯》之明年春，去沪上晤其常州府中学堂同学施之勉。旅馆夜谈，纵论一时作家名学人。之勉首举余名，曰，在《学灯》见此人文，文体独异，惜不悉其人资历，及今何所在。若泰曰，此人乃我辈常州府中学堂旧同学，近在后宅，与余同一学校。惟已改名，故君不知耳。之勉时在厦门集美学校任教务长。告若泰，我此去，必加推荐。若泰归告余，兄不见知于李石岑，今终见知于老同学施之勉。不久当可得来讯，吾侪相聚恐不久矣。然直至夏季，之勉亦终无来信。
余与若泰英章同赴后宅满三年一夕，蔡英章忽言，吾三人如此寂寞相处，何可久耐。他日我蔡英章三字当以大标题刊报端，作第一条新闻，则我愿足矣。余与若泰竞笑之。在国民革命军北伐前，英章任职某学校，竟在乡里中集众演说，获罪处死，亦可惜也。若泰去日本，获文凭返国，不详其究竟。