一
自一九一三年起，至一九一九年止，乃余十九至二十五岁，前后共六年半，余往来于荡口梅村两处。兹顺其先后为序，并篇述之。
果育学校校主华子才老先生卒后，由其长孙士巽绎之继任校主。与余在果育小学及常州府中学堂两度同学，年长余约四岁。果育用子才先生名。改名鸿模。
一九一三年，余不再去三兼，即转入鸿模任教。三兼学校高初两级仅分两班。余原则上任高级班，除理化课由仲立任之，图画手工课由仲立幼弟任之，其余国文、史地、英文、数学、体操、音乐等，皆由余一人任之。并兼部分初级班课，每周任课三十六小时，月薪国币十四元。仲立三兄弟则合任三十六小时。及来鸿模，规模较备，高初八年各分班。余仅任高三国文及史地课，每周二十四小时。较三兼减三之一，而月薪则增至二十元。
时果育旧师长惟理化教师顾君在，乃子才老先生之婿，为绎之姑丈，任校长职，余皆新任。有华澄波，乃常州府中学堂师范班同学，年近四十，任高级四年班国文课。以其班上每周作文课卷命余代改。课卷仅五六本，余必择其中一本详加改动，澄波即以此教班上诸生，为该题之模范作。
时余虽在小学任教，心中常有未能进入大学读书之憾。见报载北京大学招生广告，投考者须先读章学诚《文史通义》，余亦求其书读之，至形于梦寐间。一夕，梦登一小楼，所藏皆章氏书，有世所未见者。后二十余年，余在北京大学任教时，果得见章氏书之为世未见者。亦异事也。
余又读夏曾佑《中国历史教科书》，因其为北京大学教本，故读之甚勤。余对此书得益亦甚大。如三皇五帝，夏氏备列经学上今古文传说各别。余之知经学之有今古文之别，始此。一时学校同事闻余言三皇五帝有相传异名之说，闻所未闻，皆惊叹余之渊博。实不知余之本夏氏书也。又余读夏书第一册，书末详钞《史记》十二诸侯年表六国年表等，不加减一字，而篇幅几占全书三分之一以上。当时虽不明夏氏用意，然余此后读史籍，知诸表之重要，则始此。及十年后，余为先秦诸子系年，更改《史记》六国年表，亦不可谓最先影响不受自夏氏。
又夏氏书皆仅标几要点，多钞录史籍原文。无考据方式，而实不背考据精神。亦为余所欣赏。惟其书仅至南北朝而止，隋唐以下即付阙如。斯为一憾事。此后余至北平教人治史，每常举夏氏书为言。抗战时，重庆国立编译馆拟重印夏氏书为部颁教科书，嘱余审正，时余在成都齐鲁大学国学研究所，又细读夏氏书。列举其书中谬误，皆小节，如年岁地名等，显系夏氏钞录时疏失，凡一百七十余条。编译馆见余校正繁多，遂终止前议，此书不予重印。其实余素重此书，不意此书乃竟因余之细为校订而失其再为广播流传之机会，此亦人事因缘之甚难言者。
二
一九一四年暑，无锡县创办六所高等小学，梅村镇得一所，为县立第四高等小学，校舍借用市区之泰伯庙。华澄波被聘为校长，邀余兄弟同往。
余在县四每周任课十八小时，又较鸿模任课减四之一。但鸿模坚不放行，乃仍兼鸿模课，每周一次往返。一年后，始专在县四高小任教。又四年，再回鸿模专任一年。
余两校兼课时，似已改为秋季始业。余每周乘船往返梅村荡口两镇，于星期四下午课后四时自梅村上船，历两小时近晚到荡口。翌日下午四时返。沿途湖泊连绵，秋水长天，一望无际。犹忆第一次上船，余坐船头上，读《史记·李斯列传》。上下千古，恍如目前。余之读书，又获深入新境，当自读此篇始。
县立第四高小第一年只办一年级一班。学生皆住校，余与学生同寝室。卧床在寝室门口，侧临窗。一夕，深夜，月光照床而醒。一足触帐外墙壁，忽念臂与壁皆形声字。辟属声，但臂在身旁，壁在室旁，凡辟声似皆有旁义。如避，乃走避一旁。璧，乃玉悬身旁。嬖，乃女侍在旁。譬，乃以旁言喻正义。癖，乃旁疾非正病。躄，乃两足不正常，分开两旁，盘散而行。劈，乃刀劈物分两旁。如是凡辟声皆有义，此即宋人所谓右文也。是夜在床兴奋不寐，连思得形声字十数例。翌晨上第一堂国文课，不讲课文，乃讲昨夜枕上所得。适县中派督学来校视察，进入讲堂后，竟伫立不走，听完余一堂课始去。余此讲未涉课文，离题漫述，而督学不以为忤。归后竟详细作一笔记报导，登载在县署所发布之月刊上。惜此督学已忘其名，亦在规格外赏识余之一人也。
时无锡与南通，同称为开明新县，两县亦竞相重视。县督学此一篇报导，亦为南通小学界教师所传诵。后数年，余偕数友赴南通考察，乃有人面询余，君乃往年讲臂壁右文之钱某耶。同行谓余，汝已名扬外县矣。
三
余在府中学堂时，即好围棋，先兄亦然。县四高小又聘一教师，从无锡城中来，亦余府中学堂同班同学，已忘其名字，亦有围棋癖。三人遂在学校东庑一小室中，特置棋盘棋子，并广罗晚明以下各种围棋谱，课余在此对弈，或摆谱。惟学校事无大小，须由先兄管理，彼甚忙，不常至。余与某君一得闲，即独去摆谱，或同去对弈，几乎每日必对弈一局。某君持黑棋，常败，但意终不服。弈益勤。后去城中任教，有弈社，社中有两国手，社友须出赀始得与对弈。越数年，某君棋大进，重与余晤，对局，某君改持白，余持黑，但胜余亦甚艰。余曰：君积年苦学，进步仅此。自此余乃弈兴大减，数十年不复弈。直至抗日战争时，余赴云南始再复弈。
又余自幼即抽香烟，在果育时，晚饭后，余随先兄同读一室，先兄必命余至镇上买香烟一包。归，先兄必赏余一支。自进府中学堂，乃有烟瘾。归家又抽水烟。及交秦仲立，又抽旱烟。及来梅村，一日上课，课文劝戒烟。余告诸生，余已染此习，已无奈何。诸生年幼，当力戒。下课后，终觉今日上课太无聊，岂得以无奈何自诱，他日何以教诲诸生。遂决心戒烟，竟形之梦寐中。后遂数十年更不抽。直待任江南大学文学院长时，厌于常出席开会，始再抽烟。
四
余自三兼鸿模至梅村县四，朝夕读书已过三年。寝室中书架上所列书亦不少。同事皆称余博学。县四校舍为泰伯庙，正殿前一大方院，院中有古柏两行。西庑为教室，东庑为宿舍，南面为大门，右侧西边乃教师休息室。某日下午，遇学校假期，余移一躺椅置大门东侧向北走廊下卧读范晔《后汉书》，不记是何一卷。忽念余读书皆遵曾文正家书家训，然文正教人，必自首至尾通读全书。而余今则多随意翻阅，当痛戒。即从此书起，以下逐篇读毕，即补读以上者。全书毕，再诵他书。余之立意凡遇一书必从头到尾读，自此日始。
余又效古人刚日诵经，柔日读史之例，定于每清晨必读经子艰读之书。夜晚后，始读史籍，中间上下午则读闲杂书。余体弱，自辛亥年起，几于每秋必病。一日，读日人一小书，论人生不寿，乃一大罪恶，当努力讲究日常卫生。余时适读陆放翁诗，至其晚年作品，心中大奋发。念不高寿，乃余此生一大耻辱，大惩罚。即痛于日常生活上求规律化，如静坐，如郊野散步等，皆一一规定。又开始写日记，逐日所读书皆记上，不许一日辍。后遇余结婚，远近戚属皆先后来，上午竟未获读一字，下午又继续忙乱。自念今日之日记势将破例矣，适理发师来为余理发，余乃于此时间默默成诗两首，始释然自慰，今日之日记宜勉可交卷矣。此一习惯，直至余进入大学任教后，始有断续。
是年，余教《论语》课，适读《马氏文通》，一字一句按条读之，不稍疏略。念《马氏文通》详论字法，可仿其例论句法，即以《论语》为例。积年遂成《论语文解》一书。此为余正式著书之第一部。以稿邮送上海商务印书馆，得回讯，允为付印。出版后，当酬赠原著百部。余函商，能否改赠商务书券百圆，得允。书券亦随到。余又商之无锡城中一书肆，付以此百圆书券，由余随意选购，不限商务出版者。亦得允。余遂于经史子集四部中，择余所缺者络续购买。自此余学问又进。此百圆书券实于余大有裨益也。
又余购得浙江官书局本二十二子，依次读之，至《墨子》，开卷即觉有错误。心大疑，意谓官书局本不应有误。又见此书校注者乃毕沅，此人为清代大儒，不应不知其误，置而不问。姑再读之，错误续出，几乎逐页皆有。益大疑，遂奋笔从开始起逐条举出其错误处，加以改正，取名《读墨闇解》。积数日，所举已多，心滋增疑。《墨子》乃先秦古籍，迄今越两千年，何竟无人发见其书中错误，必当有人讨论及此。而学校同事中无人可问。试翻商务印书馆之辞源，于墨子下，竟得《墨子间诂》一条。读之，正余所欲知。然又疑书肆中不知有此书否，即作函寄无锡书肆询问。翌日，航船送来一书包，拆视赫然即孙冶让之《墨子间诂》。开卷急读，凡余所疑，孙书均已列举，更多余所不知疑者。至其改定错误处，则必有明证确据，取材渊博。回视余之《闇解》，乃如初生婴儿对七八十老人，差距太远。自念余之孤陋幼稚，乃亦自居于读书人之列，岂不可笑可耻。于是于孙书逐字逐句细读，不敢丝毫忽过。余之游情于清代乾嘉以来校勘考据训诂学之藩篱，盖自孙氏此书始。惟清儒多自经学入，余则转自子部入，此则其异也。然余读孙书至墨经一部分，又觉其所解释有未尽惬意者。盖余前在水渠读严译穆勒《名学》，于此方面亦略有悟入。乃不禁又奋笔从《读墨闇解》改写《墨经闇解》。逐条改写孙解之未惬意者。然孙解虽未惬意，正解亦非急切可得。乃逐条写墨书原文纳衣袋中，一人郊野散步，随手从衣袋中取一条出，随步随思。思未得，又易一条思之。积久乃得数十条，是为余写《论语文解》后第二部有意之撰述。然其时余已严定规律，每日必读新书，必求能日知其所无。架上书尚多未读，心中欲读书更无尽。不欲为此一端自限，妨余前进之程，乃终未敢恣情于此，勒成一书。惟此《墨经闇解》与《读墨闇解》之两稿，则常存行箧中，至今未忍抛弃。偶一检阅，当时孤陋幼稚独学无友之艰苦情况，犹涌现心头。既以自惭，亦以自奋。余之终幸得免于孤陋幼稚之境者，纵不足以自满，亦可得以自慰也。
及数年后，得读章太炎梁任公胡适之诸人书，乃知墨学竟成为当代一时之显学，孙书特其嚆矢。而余亦终于写出许多有关古名家墨经及惠施公孙龙诸人之论文，今俱已收集于近编《中国学术思想史论丛》之第二册。其先肇端，实在梅村此时也。余之读书，最先从韩柳古文唐宋八家入门，随即有意于孔孟儒学，又涉及古今史籍。墨学实非所喜，而耗精瘁神于此者亦复不少。不知者，亦或疑余为学追随时髦，哗众取宠，以博当前之称誉。而余之孤搜冥索，所由步入此一条艰险之路者，事有偶然。甘苦之情，又谁知之。故知学问向前，在遥远之进程中，自不免许多意料不及之支节曲折，错歧复杂，有违初心者。孔子言，十有五而志于学，三十而立，四十而不惑。余之在当时，或可依稀仿佛于孔子志学之年矣。及今耄老回忆，果能有立而至于不惑否，则真不胜其惭恧与感喟之余情也。
时余已逐月看《新青年》杂志，新思想新潮流坌至涌来。而余已决心重温旧书，乃不为时代潮流挟卷而去。及今思之，亦余当年一大幸运也。
又忆某年暑假，余在七房桥家宅东边陪弄中，朱笔标点《宋元学案》。当时余已先读欧阳文忠公及王荆公诸集，对其收编颇不惬意，遂有意重编《宋元学案》。惟有此志，迄未成书。
五
越一年，暑假后，余因病迟到校。是年学校新聘一教师，为松江朱怀天，新毕业于上海第一师范，已先到校，与余两人同一寝室。室内惟两床一桌。夜间同归寝室，余告怀天，出校门有两路，一左向，过小桥，即市区，可吃馄饨饮绍兴酒，佐以花生塘里鱼，课毕，同事皆往，想君亦已随行多日。一右向，越围墙田野村庄散步塍间，仰天俯地，畅怀悦目。余一人率右行。君今与余同室，愿仍左行，抑改右行。怀夫立刻言，愿改右行。于是相视而笑，遂为友。怀天较余年轻一岁或两岁。
未一月，怀天忽得家讯，其母逝世。告假奔丧，旬日返校。夜卧，常梦中大哭而醒，或梦寐中大呼，由余叫其醒。连夜如此，累月皆然。而日间平居，乃绝不露哀容。余始识其纯孝由衷，深敬之。详询其家庭。怀天言，早孤，独一母。家贫，有一弟，不能养，乃由相识家领养，已易姓，惟常往来。其时怀天已成婚。怀天叙述其家况时，语语皆自其肺腑中孝悌真情出。至于其家庭具体之凄苦，实不足当其心中伤痛之万一也。
余与怀天自此相处益亲。黄昏前必相偕校外散步，入夜两人各自规定之读书时间毕，又同在院中小憩，始就寝。余与怀天均任国文一班作文课同在周末，必尽日夜批改完毕，俾可星期日偕出远行，或竟日，或半日，择丛林群石间，无人处，亦坐亦卧，畅论无所不至，迄夜方归。
怀天在沪求学时，最崇拜其师吴在公之。公之日常言行，及其讲堂所授，怀天时时为余称道，纤悉弗遗。年假后，怀天回校，携带佛书六七种，皆其师公之为之选定。盖因怀天丧母心伤，故劝以读佛书自解耳。余在教师休息室中一桌靠西窗，坐南朝北。怀天一桌在余座后，靠南窗，坐东朝西。怀天携来之佛书，余亦就其桌上取来一一读之。尤爱读《六祖坛经》。余之治佛学自此始。
第二年年假后，怀天又携来其师公之新撰之《宥言》一册，共八篇，皆申马克思共产主义。盖公之游学日本，其时日本有信仰共产主义大师河上肇，国人周佛海等皆出其门。公之衍畅其说，用庄子《在宥篇》，取名《宥言》。怀天持以示余，共读之。傍晚散步，逐篇讨论。余虽爱公之文辞，然力反其说。怀天则袒师说。余特写《辟宥言》八篇，怀天亦为《广宥言》八篇。余又为《续辟》八篇，怀天亦为《续广》八篇，相争不已。时中国共产主义尚未大兴，而余两人则早已辩论及之矣。
余告怀天，君治佛书，又遵师说欣赏共产主义，然则他年将逃世避俗出家居山林为一僧，抑从事社会革命为一共产党人。一热一冷，一进一退，君终何择。怀天曰，君尊儒，言必孔孟，我恐兄将来当为一官僚，或为一乡愿。余言此四者皆当戒，幸各自勉。
怀天恣性诚笃，一九一九年"五四"，上海罢市，远近城乡皆震动。县四高小全校师生结队赴四围乡村演讲，怀天热血喷迸，声泪俱下。其平日与人相处，极和易，得人欢。故知其论学时虽有偏激，然其本源皆发自内心深处。惟当以一字形容曰"爱"，爱国家，爱民族。虽言佛法，然绝无离亲逃俗之隐遁意。他日学问所至，必归中正可知。
时先兄方肆意陆放翁诗，朝夕讽诵，亦常作诗自遣。余与怀天，一晚，田塍间散步，告怀天，我两人平日以澹泊宁静自期，近来为《宥言》一书，争论不休，往日读书散步一番消散闲适意味，今皆失去。从今晚起，当将此问题暂搁置，不再争，可否。怀天曰好。余更曰，吾两人当另辟一途径，改向新趋。自今晚始，吟诗相唱和，如何。怀天又曰好。余遂即景出题告怀天，今晚归，即以"林中有火"四字各作四言诗四章，以此四字，押韵如何。怀天又曰大好。自此又为五言、六言、七言，古今绝律，或出题两人同咏，或一人成诗，一人追和。如是积月，怀天告余，今成诗日多，昔人皆各自成集，今我两人可合成一集，当先为此集命名。两人各试题名，终不惬。余忽得一名，告怀天曰，当可径名《二人集》。不仅纪实，亦期我二人能不分彼我，同跻于仁。怀天大惬意，书名遂定。
余与怀天又读鲍芳洲催眠术书而喜之，曾召学生作练习。后见报载鲍芳洲在上海面授，只一周即可毕业。余以惜费不往，后乃以积钱买了一部《资治通鉴》。怀天一人往，谓归来仍可两人同习。旬日而返，告余七日学习之详细经过。然怀天特喜新所学之自我催眠。时余与怀天寝室已分，怀天每天下午四时即在其寝室习自我催眠。余曾至其室观之，其术颇似静坐，只坐后自心内定历四十五分钟或一小时醒来，即能入睡眠状态，到时果醒，则此术已成。怀天体素羸弱，自言醒来体况觉大舒适，习久当可转健。余时正学静坐，已两三年矣。忆某一年之冬，七房桥二房一叔父辞世，声一先兄与余自梅村返家送硷。尸体停堂上，诸僧围坐颂经，至深夜，送殓者皆环侍，余独一人去寝室卧床上静坐。忽闻堂上一火铳声，一时受惊，乃若全身失其所在，即外界天地亦尽归消失，惟觉有一气直上直下，不待呼吸，亦不知有鼻端与下腹丹田，一时茫然爽然，不知过几何时，乃渐恢复知觉。又知堂外铳声即当入殓，始披衣起，出至堂上。余之知有静坐佳境，实始此夕。念此后学坐，倘时得此境，岂不大佳。回至学校后，乃习坐更勤。杂治理学家及道家佛家言。尤喜天台宗《小止观》，其书亦自怀天桌上得之。先用止法，一念起即加禁止。然余性躁，愈禁愈起，终不可止。乃改用观法，一念起，即返观自问，我从何忽来此念。如此作念，则前念不禁自止。但后念又生，我又即返观自问，我顷方作何念，乃忽又来此念。如此念之，前念又止。初如浓云密蔽天日，后觉云渐淡渐薄，又似得轻风微吹，云在移动中，忽露天日。所谓前念已去，后念未来，瞬息间云开日朗，满心一片大光明呈现。纵不片刻，此景即逝，然即此片刻，全身得大解放，快乐无比。如此每坐能得此片刻即佳。又渐能每坐得一片刻过后又来一片刻，则其佳无比。若能坐下全成此一片刻，则较之催眠只如入睡境中者，其佳更无比矣。余遂益坚静坐之功，而怀天亦习其自我催眠不倦。一日，余站梅村桥上守候自城至荡口之航船，唤其停靠。余上船，坐一老人旁。老人顾余曰，君必静坐有功。余问何以知之，老人曰，观汝在桥上呼唤时，双目炯然，故知之。余闻言大慰。
六
时余七房桥家遭回禄之灾，屋舍全焚，乃又迁家至荡口镇。而先慈病胃，积月不能食。余与丁仲祜通信，求其开方疗治，病卒愈。余乃辞县四职回鸿模任教，以便朝夕侍养。时为一九一八年之夏季。此下一年，乃余读书静坐最专最勤之一年。
余时锐意学静坐，每日下午四时课后必在寝室习之。时鸿模亦有一军乐队，课后必在操场教练。余在寝室中可闻其声。其时国歌为《中华独立宇宙间》，歌中后半有一字，军乐教官教至此字，声快慢错四分之一拍。余因昔在府中学堂习昆曲，知此甚稔。其时余习静坐工夫渐深，入坐即能无念。然无念非无闻。恰如学生上午后第一堂课，遇瞌睡，讲台上教师语，初非无闻，但无知。余在坐中，军乐队在操场练国歌，声声入耳，但过而不留。不动吾念，不扰吾静。只至其节拍有错处，余念即动。但俟奏此声过，余心即平复，余念亦静。即是坐中听此一歌，只听得此一字，尽欲勿听亦不得。余因此悟及人生最大学问在求能虚此心，心虚始能静。若心中自恃有一长处即不虚，则此一长处正是一短处。余方苦学读书，日求长进。若果时觉有长处，岂不将日增有短处。乃深自警惕，悬为己戒。求读书日多，此心日虚，勿以自傲。
某日傍晚，家中派人来学校唤余回家。余适在室中坐，闻声大惊。因知静坐必择时地，以免外扰。昔人多在寺院中，特辟静室，而余之生活上无此方便，静坐稍有功，反感不适。以后非时地相宜，乃不敢多坐。又余其时方效伍廷芳练习冷水浴，虽严冬不辍。至是，亦悟其非宜，遂停止。
时华绎之以校主兼为校长。学校中新建一楼，绎之家富藏书，皆移楼上。楼门不轻启，绎之独交余一钥匙，许余一人上楼读书。惟上楼即须反锁其门，勿使他人闯入。余遂得多读未见书。藏书中有南宋叶适水心之《习学记言》，乃江阴南菁书院所刻，外面流传绝少，余即在鸿模藏书楼上读之。后到北平数年后，乃始有新刻本。余对程朱所定《四书》顺序《论语》《大学》《中庸》《孟子》，孔曾思孟之排列，早年即抱怀疑，即受水心《习学记言》之影响。又余遍阅颜李书，亦在是年。
此一年，乃为余任教小学以来最勤学之一年。室中莳文竹一盆，日常亲自浇灌，深爱之，特为作一诗。怀天在梅村见此诗，意余心存抑郁，乃以盆中文竹自比。遂钞此诗，详述余近况，告其师吴公之，盖欲其师为余作推荐也。
又一年，余又转至后宅镇之泰伯乡第一小学为校长，怀天带领学生作长途旅行，从梅村来后宅，又转至荡口。先兄领其赴余家谒拜先慈。返梅村后来书，言我兄弟怡怡，常愿相随作一弱弟。近又亲到余家，真如回己家也。怀天是冬返松江，忽得其在上海时旧同学邀其赴南洋。怀天亦久蛰思动，遂决于暑假后辞县四职前往。忽以背生疽返家。初谓不严重，只自我催眠即可疗治，缓于求医，竟不治而卒。时余在后宅，遂至梅村，检其遗书。怀天有日记，余摘取其间要语，并余两人之《辟宥言》《广宥言》共四篇，及《二人集》，合并为一书，名《朱怀天先生纪念集》。除学校师生外，并分赠当时国内各图书馆。日记则由余保存。对日抗战时，余家藏书尽失去，怀天日记亦在内。不知其纪念集他日尚可检得否。
一九三○年余去北平燕京大学任教，时吴公之在清华。然余闻其日常生活颇为消极颓唐，不复似往日怀天之所语，竟亦未与谋面。怀天之弟，余抗战时在重庆曾与晤面，然亦未获深交。
回念余自一九一二年出任乡村教师，得交秦仲立，乃如余之严兄。又得友朱怀天，乃如余之弱弟。惟交此两人，获益甚深甚大。至今追思，百感交集，不能已。
七
时在鸿模管事者，为须霖沛若，亦系果育与常州府中学堂两度同学。沛若胡须满腮，人皆谓其年长，然终不知其真年龄。沛若家在镇上开一店铺，以富有称。然沛若俨如一乡下佬，绝不丝毫有市井气。谦恭多礼，勤奋倍常。迟余一年肄业府中学堂，衣袋中常带英文字典一册，不论室内室外，得闲即取出读之。从开首第一字起，读一字，能背诵，即用红铅笔抹去。依次而下。有人得微窥之，已读至F，占全体字母四之一矣。
毕业府中学堂后，为华家管理一当铺，后遂转至鸿模，与余交往最密。旧历元旦清晨来拜年，余家悬先父、先祖父母、先曾祖父母三代神像，沛若一一焚香跪拜，始辞去。当时诸同学间，新年必相聚，然少行如此拜年礼。余念沛若年长，因赴其家答礼，亦一一瞻拜其祖先遗像。临辞，沛若坚留午餐，谓仅两人，可作长谈。又谓元旦家中有现成菜肴，不烦特加烹煮，余遂留。菜肴既上，沛若嘱余先上坐，谓今日元旦，我当先拜祖宗遗像乃进餐。拜毕就坐，沛若乃谓，我蓄意已久，欲拜兄为师。此不比学校教课之师。然恐兄不允，方顷之拜，乃我行拜师礼，在祖宗神像前作誓。幸兄勿坚辞，我已心师矣，必终身不渝。沛若拘谨而固执，余亦难与辩，只笑谓不意兄亦有诈。余亦惟有仍以同学视兄，兄其谅之。
一日，在学校两人坐廊上。沛若言，先生爱读《论语》，有一条云："子之所慎，斋、战、疾。"今先生患伤风，虽不发烧，亦小疾。可弗慌张，然亦不当大意。宜依《论语》守此小心谨慎一"慎"字，使疾不加深，则数日自愈。余从此读《论语》，知当逐字逐句反己从日常生活上求体会，自沛若此番话发之。
一日，沛若又语余，自知性太拘谨，时读《庄子》，求自解放。顾资愚，领悟不深。暑假将临，愿先生在暑假中为我讲《庄子·内篇》七篇，使我有所从入。余允诺。沛若又言，先生专为我一人讲，殊嫌精力浪费，当约在校学生聪慧者数人，及旧学生升学在外暑期中归来者数人，合六七人同听讲，庶先生精力多所沾溉。余亦允之。是暑，在一楼朝夕开讲。沛若促诸听者发问，己必居最后，逐段逐节不肯轻易放过。约三四日始完一篇。将满一月，七篇方毕。回忆往昔紫翔师讲习班上课，真宵壤之别矣。然余对《庄子》七篇，经此讲解，乃知自所未解者实尚多。以后余为《庄子纂笺》及《论语新解》两书，每忆沛若与余讨论此两书独多。往日情事，如在目前。
自余离鸿模，与沛若少来往。沛若不久亦离鸿模。沛若乃独子单传，育两女，无子嗣。乃纳一妾，不育。又纳一妾。时社会风气己日开，方群趋西化，即荡口一小镇亦然。离婚再娶，乃人生正规，被认为开通前进。有妻纳妾，则是顽固守旧，封建遗毒作祟，乃伤情违理之事。沛若虽闭户自守，不与外界接触，但颇受外界之讥讽。余传闻得此，亦未与沛若通讯有所询问。沛若后与余再见，亦从未谈及于此。
余在北平，一日，得沛若书，告其次女毓寿毕业中学，考进协和医学院。当一人赴北平，恳余赐照拂。余亲赴车站接候，宿余家。医学院预科在燕京大学上课，开学后，余又亲送之赴校。越旬日，毓寿忽来余舍，面有不乐。余问之，言，上课第一堂即是解剖，讲台桌上一死尸，见之惊悚，昼不能食，夜不能眠，精神不支，欲退学。余谓此乃汝自己心理作用，当勿视为一人，亦勿视为一尸，心肺肝肠，一一如师言，当各别视之为一物。心境变，则外面环境自变，可再试之。毓寿如余言，终获毕业。留协和，后转回苏州行医，名噪一城。余抗战中回苏州，毓寿时来余家。一家有病，皆由其诊治。
抗战胜利后，余又回苏州，任无锡江南大学文学院长。时河南大学播迁来苏州，校长乃北大同事老友姚从吾，邀余兼课。课堂设在沧浪亭，《浮生六记》之旧宅。一日，课毕，方出门，沛若赫然站路边。告余，近亦迁来苏州，知先生在此有课，故特来相候。遂漫步同赴其家。知沛若已有子矣。一家三口，居两室，极逼窄。留午膳而别。自后遂多往还。
一口，在其窄室中，沛若问《论语》"孔子五十知天命"，先生今年亦已过五十，敢问知天命之义。余曰，此乃大圣之境界，吾侪何敢妄加揣测。余只敢在三十而立，四十而不惑上用心。回忆自果育学校、常州府中学堂以来，改朝换代，天翻地覆，社会一切皆已大变。而吾两人今日在此檐下坐谈，岂不仿佛依然是往日情况。此亦可谓是吾两人之能立能不惑，但只可谓是一种具体而微之能立能不惑，又只是微之又微，微不足道。正如一万贯钱与一文钱，一文钱太少，太无价值，但亦同是钱。孟子谓"人皆可以为尧舜"，罗近溪谓"端茶童子亦即如圣人"，皆此义。倘吾侪能立能不惑，继续下去，亦可算得是吾侪之天命矣。孔子言："天生德于予。"人之禀赋有高下，德亦有大小。大德敦化，小德川流，纵是沟读之水，只川流不息，亦皆朝宗于海。大海是其汇归歇宿处。此即是天命。沛若言，我闻先生言，暂时总得一解放，但不久即依然故我，总不长进。余言，余闻兄言，亦立时总得一警策。吾两人性情有不同，正好相互观摩，各自得益。勿妄自尊大，亦勿妄自菲薄。惟日孳孳，在安分守己中努力，如是而已。兄谓何如。沛若数十年来，从不谈国家大事，亦不论人物臧否，世局是非，尽只在自己日常生活上自愤自责。其敦厚而拘谨有如此。
沛若长女嫁苏州一豪富家。一日邀宴，其父其妹四人同席。入门一账房，一大柜台，乃收租处。进为大厅，宽畅大方，陈设甚雅。沛若已先在，姊妹特来行一礼，留坐，皆婉辞而去。及同桌共餐，意气言语亦皆拘谨，终不稍有发舒。余念其姊乃一富家主妇，其妹乃一名西医，其父无论在家出门皆是一乡下佬，亦从不对二女有严父态。然二女对其父则礼敬有加，为余在他家所少见。此亦沛若终生以礼自守有以致之也。
余离苏州今又三十年，沛若倘仍健在，则已九十左右矣。此一乡下佬，乃一资本阶级，不知其何以自处。此又另是一种天命也。怅念何竭。
稿成越数年，闻沛若已逝世。又闻毓寿已移居美国，但告者亦不审此讯确否。