附无锡县立第一高等小学校
一
一九二二年秋季，余辞去后宅小学及泰伯市立图书馆长职，转至县立第一高等小学任教。此校在前清时名俟实，为无锡杨氏初创第一所私立新式学校，极有名。民初，改为县立。
余到校未盈月，忽得厦门集美学校来电，又来聘书。是为余初获中学聘。时余得月薪二十四元，而集美则为月薪八十元。余意欲应聘，遂持原电呈县一校长，恳另觅替人，俾可去职。校长力加挽留。余归寝室，念已受聘，未获替人，岂可速去。如是忐忑有日。一夕，忽一同事来余室，诧问余，闻君已得集美聘，并已向校长辞职，何以仍留校上课不去。余告校长坚留，不便速离。某同事言，此乃校长对君之礼貌。闻其已洽得替人。君不行，将反使校长为难。君当再度向校长请辞，惟弗提请觅替人事。只言辞便可。倘别有问题，我可再约同事一二人为君陈说。余闻言，心下大解舒。遂再辞。于中秋假期前离校。是为余任教小学之最后一校，亦为任期最短之一校。
在家度中秋节后，一人赴沪上，搭海轮赴厦门。余自一九一二年起，在秦家水渠、荡口、梅村、后宅四处小学，辗转十足年有半，余年亦二十有八岁矣。
二
余初次渡海远游，长风万里，水天一色，时登船尾，晚观日落，晓观日出，尽日观赏。第三天傍晚，船抵厦门。知集美有接待处，然一人携行李数件，天色已黑，恐上岸后寻访为难。同船一人，乃留学生，问余，厦门大学有熟人否。余云有。彼云，不如径往厦大借宿一宵，明晨再来访求集美接待处较便。遂为余雇一小艇，回驶向港口，黑夜望岸上灯火，惟闻桨声，深以为乐。艇泊一沙滩，艇夫肩余行李前行，余后随。至一处，艇夫大声呼叫。厦大有人来，接肩行李，余又随行。不久，进入厦大，至某相识宿处，已不记其姓名，留宿一宵。翌晨，访集美接待处，送上一小轮。港汊纡回，四望景色极美。轮上十余人，疑皆集美学生。群操闽南语，不知其所云。
抵校，无围墙，无校门。径往校长室。校长叶采真见余来，大欣慰。即送余至为余预定之寝室。在一楼上，室极宽大，三面皆窗，惟一床，大觉安适。此室为余与之勉两人同居。之勉另赁一屋在校外。是日下午来，与余初不相识，一见如老友。之勉小坐而去。
三
余所任，乃高中部师范部三年级同届毕业之两班国文课。翌日，即上课。同授曹操《述志令》一文。时余方治中国文学史有新得。认为汉末建安时，乃古今文体一大变。不仅五言诗在此时兴起，即散文为体亦与前大异。而曹氏父子三人，对此方面有大贡献。惟曹氏此文，不仅不见于《文选》，即陈寿《三国志》亦不录，仅见裴松之注中。故首加选讲。校长时在课堂外徘徊。授此文既毕，校长即夕盛宴，列席者皆本学期新聘同仁，余居首座。隔日，之勉来告余。君初到，不敢骤以告。君所任两班课，前任一人年逾五十，乃一老名士，西装革履，教白话文，今方返南京，自办一学院。一人乃南京第一高等师范旧同学，年三十左右，戴瓜皮帽，穿长袍，教文言文。两人年龄老幼相差，而意趣新旧又别。年老者趋新，年幼者守旧，而两人皆各得其班上学生之推崇佩服。一旦均以事辞职而去。学校拟聘一新人兼此两班课，骤无把握。去年我曾向校长推荐君，校长询问已详，多经考虑，终不接受。今遇此难关，来问我，君前年所推荐者，若来同时任此两班课，能保其胜任否。我答非特胜任，又必有出色过人处。今兄来，校长连日不安，自得两班同学佳誉，心大喜悦，特来告我。闻已邀兄盛宴相款，故我亦敢详以奉告。
余之首授曹氏此文，正在当时文学上新旧两派争持之间。而曹操为人，同学间亦初不知其在中国文学史上有如此一特殊地位。故两班学生骤聆余课，皆深表欣服。此亦殊出意外也。
四
集美校址广大，校舍恢弘，高楼丛立。校主陈嘉庚兄弟乃集美村人，随其父经商南洋。其父破产，依南洋侨商惯例，其子可不偿父债。陈嘉庚兄弟家业续起，乃遂步清偿其父旧欠。债主皆云，此间例，父欠子不偿，可勿尔。两兄弟谓，已有盈裕，偿债不害此下之经营。于是信誉日隆，业务日扩。
又南洋旧例，出赀兴学可不负税。于是在其故乡集美村，先创一小学，聘无锡名教育家侯保三任校长。此后学校日扩，有中学、师范、女子中学、商船、水产、农业六部。嘉庚仍不自满，决心办大学。以大学经费大，恐非独立所能胜任。乃不在集美村旧址，另办新校于厦门，名厦门大学。初意欲广揽众力共任之。而南洋侨商群谓，陈嘉庚回国兴学孰不知，旁人相助，彼独享名，复何意义。遂皆袖手。厦大仍由陈嘉庚独赀支持。
陈嘉庚兄弟轮年必归集美一次。一日，陈嘉庚返集美村，至校长办公室。门仆见其村俗，禁不许入。嘉庚言，我乃校主，欲见校长，请赐通报。门仆惊惶入告，校长出迎，一校传为佳话。
余漫游学校各部分，皆高楼矗起，惟校长办公室乃一所平屋，最不受注意。最先小学旧址犹在，屋舍更简陋。而校主住宅亦在学校内，更是一所普通平民屋。陈嘉庚兄弟回国，即住此。嘉庚有一子，在校读书。有一自行车，往返住宅与学校间。又畜一马，星期日驰骋学校内外，为健身运动。其所异于其他同学者惟此。
五
施之勉乃余常州府中学堂低班同学。余在校，虽不与相熟，而亦曾知其名。之勉毕业后，又升学国立南京高等师范学校，受其师柳贻徵翼谋之称赏。时集美教师多来自南北两高师。之勉曾任教务长。
时集美同事住校者皆单身，之勉则携其新婚夫人沈韵秋女士赁一小屋，居村中。余每星期日必至其家。之勉体弱多病，又因家贫负债，欲求节省清偿，日以进薄米稀粥，以盐拌水豆腐佐膳。其夫人则贤惠有加，侍夫治家，食淡攻苦，绝无应酬。之勉年方过三十，俨然一恂恂儒者。而其夫人则纯如一旧式之闺秀。又有无锡同乡与之勉南京高师同学蒋锡昌，时亦在集美任教，必与余同至施家。
每逢星期日，余与锡昌同赴厦门，又常同游鼓浪屿。尤好游其两公园，一在山上，一在海滨。滨海者有曲折长桥架海上，更所爱游。返厦门，以叉烧包当午膳。买猪蹄一，海参几条。归，竟往施家。与之勉三人畅谈。其夫人炖海参蹄髈至极烂，供晚餐。余与锡昌必饱啖至尽。之勉则极少下箸，仍以盐豆腐薄米粥为膳。如是，每星期不变。其夫人之炖治海参蹄髈，亦每膳小变。一如天下之至乐，乃无过于此者。
余离集美越一年，锡昌亦离去。锡昌乃无锡乡间一富农，不脱农人本色，乃绝无富人气味。常自其乡来城访余于第三师范。遇雨，则穿其家中自制之油鞋，鞋底钉声硁硁，终不见其穿皮鞋。余两人常在无锡公园中畅谈尽半日。锡昌好道家言，著有《庄子哲学》一书。余后曾采其说入余著《庄子纂笺》中。
之勉离集美，在家养病。余在三师时，亲访之其家施家宕。同游其附近之唐平湖，其时顾颉刚《古史辨》方问世，余手一册，在湖上，与之勉畅论之。余离三师至苏中，之勉来三师，一校同事几尽为其南京高师及中大之同学。抗战军兴，之勉在重庆界石之蒙藏学校任教。余自成都至重庆，亲访之。其幼子方积年病在床，几不起，一家生活益清苦。之勉则以其时成《秦会要》一书。
胜利还都，之勉助其师柳翼谋重整江苏省立国学图书馆。又返无锡，任县中校长。余在江南大学，常去其家。后之勉来台，随其长子在台南一农场，余又时访之。其时之勉生活则清苦更甚于往常。及之勉任台南成大教职，余又得屡与相聚。之勉仍多病，即饮水亦有定时定量。其夫人治家侍夫一如往昔，而之勉终能在贫病中著述不辍。后其夫人亦时病，之勉从成大退休后，又随其长子至台中中兴新村。其夫人长期卧病在医院中，余夫妇又亲访之。其夫人卒不治。余题其墓碑曰：艰难缔姻，刻苦持家。贞德弥励，幽光永嘉。盖道实也。
今之勉乃鳏居，仍著述不辍。今年已八十九，而体健转胜往时，亦其积年谨慎清淡所致也。忆余生平所交，惟之勉为最亲亦最久。而生活之清苦，亦惟之勉为甚。余尝一日问之勉，读《论语》何章最感受亲切。之勉举《饭疏食饮水》一章以对。今已不忆是何年事，当逾五十年矣。然之勉毕生安贫，殊堪后生之佩仰，惜不能一一详述之。
六
余在集美，寝室既宽静，教课又轻减，乃一意肆力于读书。图书馆距余寝室不远。校长屡告余，图书馆事，盼时加指导。又告余，已告图书馆长，当谨听规划。余疑之勉前年推荐，时必受若泰意见，言余为图书馆长，不言余为小学校长。故集美校长乃存有此印象。然余未以询之勉。惟图书馆长视余落落，余亦仅借书即离去，不逗留。犹忆在集美所读，以《船山遗书》为卷帙最巨。余在梅村已成习惯，读书必自首迄尾，通体读之。不抽读，不翻阅，读《船山遗书》亦然。遇惬意处，加以笔录。后在北京大学写《近三百年学术史》，船山一章所用资料即本此。又读其注《楚辞·九歌》，言屈原居湘乃汉水，非沅湘之湘，尤有启发。后在《先秦诸子系年》一书中详论之。又为《楚辞地名考》，《周初地理考》，《三苗疆域考》，最后为《史记地名考》，余之注意古史地名迁革，其起源在此。后余又撰《庄子纂笺》一书，亦从船山注庄发其义。
余在集美又好作海滩游。预计每日海潮上下之时刻，先潮涨而去，坐大石上迎潮，潮迫身而退。独有一唱歌图画教师，今已忘其名，亦好来迎潮，每与相值。彼好述其师李叔同后出家为弘一法师者之言行，纤毫备叙。余闻此等语，真如在世外，非人间，令人神往，诚当年余游海滩一异遇也。
七
年假后，余再往学校，风潮骤起。学生对学校多所请求，校长拒弗纳。学生益坚持，久相持，不决。事闻于校主。校主告人，我请了校长，学校事一切由其作主，我决不过问。校长遂由此绝不作退让意。时同事中，有两人，与余而三，愿出面居中作调停。同学已接纳，校长派人来言，学校自有主张，幸勿介入。最后乃激起公愤，群议散学。一晨，学生召集一大会，惟学生素所敬重之教师皆邀请预会，相聚言别。其中实多事前在背后对诸生鼓荡或赞助此风潮之人。余亦被邀列席。学生一一请诸师临别赠言，亦请余，余辞。诸师皆言，学生反抗学校，走向光明，乃教育之成功。学生屡屡鼓掌不已。及正午十二时，赠言方毕，将散会。余听诸同事言，心有感，不耐久默，起立求发言。主席邀登台，余一时兴奋，直言不忌，大意谓诸生反抗学校，走向光明，如谓是教育成功，亦即是学校之成功。果学校教育失败，诸生今日散去，前途恐无光明可期。诸生回家后，恐诸家长暑假后仍会令诸生回校，到时诸生当忆余此刻所言。倘诸生决意不返，宁无继续来此求学之人，则学校仍是此一学校。否则学校空留此一堆壮丽美好之大建筑，寂寂无人，诸位与此学校或久或暂，均已结合有此一段姻缘，思之岂不可惜。学校纵有不是，诸生岂宜争一时之义气，出此下策。诸生骤闻余言，皆默坐无表示。余又谓，此刻诸生不鼓掌，但亦不发嘘声，此乃诸生之良心显露。请皆认取此刻，归后细思之。余退。有学生欲登台发言，主席大声叫，大会已毕，勿再发言。会遂散。学生邀余作团体照者，又十余起。
时校长派人在会场后面窃听。散会后，即派人来余室。言余在会场凡言校长不是处，校长皆一一诚心接受，下学年当力求改进。随又派人送来下学年聘书，余拒不纳。又派人来，余言，厦门海轮已先定席位，明晨即起程。来人坚不许携带行李。不得已，留行李两件，私下托锡昌随后带回。余以中秋节后前来，以端午节前离去，是为余在集美一学年之经过。及上船。鼓吹此次学校风潮诸同事多同轮，途中与余均绝不谈风潮事。
下一学年，余乃转至无锡第三师范任教。然仍两度续得集美聘书并蒙电召，余皆婉辞。一九四九年，余来香港，有人告余，集美校长叶采真亦来香港，闻君来，不日当来相晤。然亦竟未会面。前后相距，则已近三十年矣。