一进入犹他，天地渐渐变了颜色，山峦、道路变成了赭红色，山不再是自然的样子。仿佛是谁特意雕刻过的。我一次又一次想下车，想去抚摸那些岩石。漫山遍野每一块石头的形状都古怪精灵，好像每一块石头都藏着故事。我不相信那是自然形成的。同伴告诉我，别着急，有你看的。果然，那些酷似城堡、宫殿的山体到处都是，比英国、爱尔兰乡间的城堡壮观多了，它们是借着山水之势的，像西藏的布达拉宫，但布达拉宫只有一座，哪里有这里连绵不断、一泻千里的气势。
这是一个景色如画的地方。一望无际的红土地也许是贫瘠的，但那灿若丹霞的色彩，蓝得出奇的天空，与随处可见的造型奇特的石柱，照相机无论怎样拍都是绝美的风景。这里巧夺天工的天然拱桥，原始荒凉的高山深谷，一马平川的荒寂盐滩都是气韵生动的壮美图画。这里有卫星和火箭的发射基地，日本广岛的原子弹就是从这里发射的，火星人生活模拟基地也建在这沙漠的中部，也许有一天，地球遭难，地球人类的诺亚方舟就从这里起航。也许这里奇奇怪怪的石头真的是某种奇特的语言，诉说着天堂的秘密。
傍晚，我们到了南部的城市——圣乔治。金黄的晚霞给这如画的景色上又镀上一层金粉，所有的奇山怪石更加神秘肃穆起来。我逛了一下镇上的小店，出售的多是与牛仔有关的纪念品。其次就是石头，最多的是木变石，纹理很像木头，我不知道这属于哪一级别，算不算宝石，在我看来，每一块都温润光泽，玲珑剔透，与那些价值连城的宝石没有什么区别，我也不想区别它们，因为每一块石头都是形成在亿万年前，述说着亿万年间宇宙的密码，短暂的人类社会对于它们来说几乎可以忽略不计。我精心挑选了几块石头，放在内衣的口袋里。有一首歌唱道：“有一个美丽的传说，精美的石头会唱歌……”我希望有一天某一块石头真的开口歌唱。
我不停地在翻捡那些石头，一个德国小男孩，五六岁的样子，一直跟在我后面，我每挑一块石头，他就拿过来看一看，好奇地问：“你为什么挑这一个？”
我哄他说：“我看哪一块会说话。”
不料，他说：“我告诉你哪一块会说话。”他拿起一块乳白色的石头说，“这一块，你晚上睡觉时把它放在枕头下，它会在梦中和你说话，真的。”他从口袋里掏出一卷钱，又脏又破，“你看，这钱就是牙仙送给我的，我的牙掉了一颗，我把它放在枕头下，说，牙仙姐姐，把我这颗牙换成钱吧，你看，这就是那颗牙换的。”小男孩用无比肯定的语气告诉我。
我望着满脸真诚的小男孩和满屋子闪闪发光好像眨着眼睛的石头，不知道该说什么。我悄悄地走出门去，想欣赏一下夜景，但是小镇灯火稀疏，那些酷似人形的山石，在黑夜里影影绰绰像到处走动似的，我有点儿害怕，躲回了旅馆，不敢再出去。
第二天早上9点多，我们就出发了，正赶上大雨，雨幕中的山野更加神秘，这雨仿佛故意让我们与尘世隔离。到了布赖斯峡谷，雨突然停了。这里有17英里的观光车道，海拔九千多尺，空气清新，宁静得像在隔音室里，天蓝得像要融化的宝石，山橙红如霞，点缀在上面的松树绿得快要流动起来，这的确不似人间。据说在这里，夜晚可以看到7500颗星星，平常只看到2500颗。17英里的观光线，是由风、水、冰川浸蚀的天然石窟组成。
沿途一条车道，由北向南，数个观光点像串起来的宝石项链，记住名字的有如日出点、日落点、灵感点……日落点最有气势，几公里大的峡谷坑，上上下下，满坑满谷，列满了雕塑。
这里每天有数以千计的人前来参观，数不清的人进行了描述，但我还是情不自禁地想讲述我的感受。作为中国人，很容易想到“兵马俑”，但这里有兵马俑不能比拟的壮观，兵马俑是平面的，这里是立面的、高低错落的，气势恢宏，而且满坑满谷，一望无际。西方人会想到“罗马广场”“奥林匹克运动场”，那里固然人很多，但都是整齐地坐着，这里是姿态万千，有坐有站，有的跪，有的相互拥抱。灵感点更是千姿百态，你想是什么就是什么，诸如神女峰、望夫崖、八仙过海、天女散花、身披盔甲的武士、虔诚祈祷的神父、衣衫褴褛的乞丐、神采奕奕的演说家、表情木讷的平民，还有美少女、丑八怪……太惟妙惟肖，仿佛一点就活。在这里，我不敢高声说话，生怕一不小心被神灵听到。
印第安人有一个传说，认为这些奇形怪状的岩石，原来是一个神奇的部落，因为得罪了神灵被变成石柱，果真如此，这个部落也太强大了，人口也如此众多。
其实，这是亿万年来宇宙的语言密码，是不同年代的岩石裸露风化的结果，因不同年代的岩石，硬度不一样，颜色不一样，风化的速度不一样，才有了这千奇百怪的造型。
不管地质学家、人类学家如何板着面孔告诉我们那些枯燥的知识，我宁愿相信是神创造了宇宙，这样灵魂就有了归宿，就像那个德国孩子，像那些天真烂漫的印第安人。