如果你生长在海边，你会不由自主地爱上海；如果你生长在山区，你也会不知不觉地爱上山。我生长在远离山与海的大平原上，却对高山大海无限地向往。后来，游历了名山大川，又漂洋过海之后，却发现自己其实爱的是原野，爱那天地交界处的地平线。生活在南加州时间长了，渐渐爱上了周围的沙漠和那褐色的荒山。沙漠的那种雄浑壮阔，那种没有鸟叫，没有虫鸣，没有任何打扰的宁静，那种波涛汹涌如海又沉默是金的胸怀。“大漠孤烟直，长河落日圆”，只有在沙漠，才能感觉到那意境。“蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月”，这种油煎火烤的感觉，只有亲历夏日的沙漠，才能体会到。
从洛杉矶开车往东去，不出一小时，就会遇上沙漠。周末心情轻松，开上车便停不下来，沿着15号高速往东，绿色葱茏的城市渐渐断续成一片片、一点点，一个小时后，沙漠就扑进眼帘了。说是沙漠，其实并不确切，因为没有起伏的沙丘，也不是乱石遍布的戈壁，只是干燥的荒原，零星散布着一尺多高的小灌木。这些灌木好像几百年前就生长在那里了，不见大，也不见小，一簇一簇的，每一棵之间的距离很远，个个都灰头土脸的，灰不灰，绿不绿，不屈不挠而又听天由命的样子，很不美观，真像秃子头上长满了脓包疮。但是，如果你心情好的时候，细心观察，这些植物又非常可爱，它的形状是圆圆的，叶子细小，又圆又厚的，饱含水分，表面有蜡样光泽，像是用丝绒绣出来的，颜色绿中有蓝，蓝中有黄，黄中有紫，再看底部金黄的土壤上长着细小的野草，这些小草一年四季都是枯黄的，趴在地上，发出金色的光泽，在明净的蓝天下，在远处紫色的山光映衬里，像是一匹色彩雅致的织锦缎——法国时装最喜欢用的那种色调。车轮开过，就像压在这无边无际的绸缎上，开着靓车在荒原上奔驰，觉得自己像一个视察疆土的帝王。
越往东，灌木越少，越小，最后到了完全的不毛之地，不毛之地的中心，就是著名的拉斯维加斯，千里荒野中的这流金溢彩的游乐场总给人不真实的感觉，像是海市蜃楼。我不喜欢这种感觉，和它擦身而过，继续往东。
天色渐晚，彤云密布，远山、旷野、沙漠、长云，在即将沉没的红日的映衬下，苍凉壮美。你会情不自禁地想起那些头戴宽边帽，脚蹬马靴，斜挎手枪和匕首的西部牛仔。他们矫健的身姿，在牛群蹚起的滚滚烟尘中，策马扬鞭，纵横驰骋，如果没有这荒原的背景，他们的形象会大打折扣。他们风餐露宿，时刻都充满着危险，随时会遇到野兽和盗贼的袭击。荒原、沙漠是他们的床，峡谷、巨川是他们的家。晚上点燃篝火，想起心爱的姑娘，唱着忧伤的歌。西部电影的确给这片土地一种苍美、一份浪漫。的确，我爱上荒原大半是受这西部文学的诱惑。
在这样的环境中时间长了，心胸开阔。旷野、落日、大河、巨川，让你产生气吞山河、君临天下的豪情。我下了车，抓了一把焦干的土壤，一股热风盘旋而过，立刻卷走我手上的土壤，站在旷野就像站在火炉。我立刻佩服那些拓荒者，他们不仅要忍受这酷热干旱、辛苦的劳动，还要忍受蚊虫的叮咬、毒蛇猛兽的袭击，缺医少药、食物短缺，还有印第安人和小偷强盗的围追堵截。是这荒原的巨大诱惑让他们义无反顾，出生入死，不停地西进、西进。
进入亚利桑那州不久，灌木变得越来越大，有了齐膝的高度，草渐渐地有了绿意，心也渐渐滋润起来，各种奇怪的想法也冒了出来。看着这千里原野，荒无人烟，无人过问，就产生了拥有的念头。这里气候温暖，土地肥沃，可惜没有水。不知谁唱过一首歌：“看到沙漠就想到水，想到爱情就想到你。”真是的，我这一路想的全是水，如果这里有水，就可以有万顷粮田、美丽的城市。如果我找到了水，我就可以富可敌国。但是，哪里有水呢？打井，这里年降水量极少，地下水位不足；从别处调水，没有就近的河流；淡化海水，没有能源；利用太阳能、风力、核电站，可是那需要很多钱安装设备；甚至连把山加高，接天上的雪水这一疯狂的念头都有了。同伴老美看我想水想疯了，笑着说：“你应该早生一百多年，那时候，在这里花10美元就能开垦160英亩地，种上5年就成自己的了。”
“哇，太便宜了，160英亩，10 美元！”我惊讶地说。
“没那么便宜，你要劳动得很辛苦，还要忍受孤独、疾病、生活材料的极度缺乏，而且，那些坏人会随时杀死你的家人，抢走你的牛羊，烧掉你的房子。”
“哪些坏人呐？”我好奇地问。
“印第安人，还有墨西哥人，你看过西部电影吗，那些印第安人神出鬼没的。”老美的眼睛里满是愤怒。
“啊，是印第安人呀。”我突然感觉不对，我说：“明明是那些贪婪的美国人杀害印第安人，烧毁他们的家园，抢走他们的土地，谁才是坏人？”
“美国人并没有杀掉很多印第安人，是他们自己部落之间互相杀掳，是瘟疫让他们死了很多人，再说，印第安人有自己的土地，他们也有自制权。”老美申辩道。
“天哪，睁开眼睛看一看那些属于印第安人的领地，内华达、亚利桑那、新墨西哥，全是不毛之地，那些靠自然生存的印第安人可怎么活呀？请问，还有哪些属于印第安人的领地？”
我追问。
“还有，比这里更荒凉。”老美无话可说，狡黠地一笑。
我转念一想，我这一路上一直为印第安人消失而惋惜，一心想着把沙漠变成良田，为什么要这么做，沙漠应该有沙漠的生存价值，沙漠变成了良田，沙漠就失去了生命，在这个地球上，谁应该生存，印第安人是最尊重自然的民族，却遭到灭顶之灾。人是什么，在人类没有产生以前，地球已经存在多少亿年了，这个世界谁主沉浮？
荒原，我爱上你难道是一种错误？这个世界是需要荒凉，还是需要花团锦簇？