洛杉矶是被沙漠和半沙漠包围的城市，西面靠海，往东是绵延数百里的沙漠或半沙漠，向南一直到墨西哥境内都是干燥的荒漠，往北是绵延的圣盖博山脉。周末或假期，我喜欢开车出城，总希望能看到田野牧场之类，但每次总是一无所获，除了连绵不断的城市，就是植被荒凉的秃山。所以，每当看到超市里堆积如山的蔬果食品，我不明白都是从哪里来的，总是担心突然有一天会断了来源。
洛城气候干燥，但温暖宜人，居民多爱种花，家家庭院内四季花开。加州阳光强烈，昼夜温差大，无论什么水果都分外甜，所以家家都在庭院里种果树，种的最多的是柠檬和橘子，它们四季都开花结果，无论什么季节，你都能看到花果同在，大大小小的果子四世同堂，花儿是紫白的丁香似的花瓣，有着茉莉花一样的香气，所以每家都种上一两株，观花赏果两相宜。
其次是大叶的无花果、鳄梨果、枇杷果，这几种果树枝叶繁茂，可以撑开一片绿荫，在夏日里可以对抗加州强烈的阳光。再次就是石榴和柿子树，秋季里能看到橙红的柿子和殷红的石榴在枝丫间晃荡数月。亚裔的人家会在庭院中栽上枣树、杏树，取其谐音如早生贵子、幸福吉祥之意，但唯独不见桃树。
也许是桃花并不特别的美丽，而且凋零很快，功利的美国人是不会看中的。但桃花对于中国人却有着特别的情结，桃花自两千年前从《诗经》里款款走出来之后，在崔护的“人面桃花相映红”的诗句里风流了千年，在陶渊明桃花源的梦里婉转百结，它的香魂艳骨又经林妹妹的锦囊收留之后，桃花已经不再是本来的桃花，桃园也不再是那个桃园，桃花已成为流淌在我们民族灵魂深处的那一抹嫣红、一种美的律动，自此，中国人对桃花的眷恋根深蒂固。
每当在超市看到各种各样的桃子，就情不自禁地问起桃子的来处，工作人员常常一脸茫然。久之，我也就断了关于桃花的念头。
昨天看报纸，忽见一幅桃花的图片，下边几行小字说弗里斯诺的桃花开了，没有地址，也没有更多的描述，大概是排版人随便加上的，我如获至宝，立即在电脑上搜寻，弗里斯诺就在中加州。终于找到了确切的地址，很高兴。第二天起了大早，只为早点看到朝思暮想的桃花。
离开洛杉矶，沿着210 公路转5 号高速，向北便进入圣盖博山脉。加州南部的山脉实在无趣，没有青山，更没有绿水，光秃秃的，偶尔有一些半死不活的灌木趴在黄褐色的山坡上，几百里路，这样的风景真是单调，一点儿桃花的迹象也没有。
虽然有人说：“欲看桃花者，必策蹇郊行，听其所至，如武陵人之偶入桃源，始能复有其乐。”我虽没有骑马，开车已经数百里，也算是有诚心了。
又行了数十里路，山终于有了一些变化，山体由崎岖变得平坦光滑，山坡上又有了绿意，是那种“草色遥看近却无”的绿意，薄绒毯一样，很是悦目，渐渐地，绿毯上出现了点点的金黄，这金黄渐渐超过了薄绿，完全占据了几面的山坡，我知道那是有名加州野罂粟花，正在欢呼雀跃，忽然山体向两边分开，渐渐开阔，山口前边出现了一望无际的平原，虽然还没有看到“芳草鲜美，落英缤纷”，但正如桃花源所记：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌纵横……”这里的确沃土千里、阡陌纵横，我终于不再担心洛杉矶城里食物的来源了。
美国西部的乡村很单调，不像中国人烟稠密，烟村绵延，也不像欧洲，一片片的庄园由开花的树篱笆隔成美丽的图案。
美国的乡村是不设防的，农场与农场之间没有任何的标志，面积很大，农作物单一，常常有大片的荒地，因为土地多得是，房屋随意搭建，东一个、西一个，没有院墙，也没有树木的遮掩，荒草满地，美国资源丰富，废弃的农机没人回收，破烂的木屋没人拿去当柴烧，就胡乱堆在房子周围，看起来很颓废。
如果有一两株桃李花树在这里，也有几分野味，应了桃花“竹篱茅舍自甘心”的秉性。但就是没有，一株也没看到。
车在这样的单调中又开了一百多里路，过了一大片废弃的葡萄园，黝黑的天际（葡萄藤还没有发芽）出现一道粉色，我想这一定是桃花源了，于是，加快了马力，直奔红粉处。终于，那片绯红越来越近，梦中的桃林到了。
正赶上桃花最美的时日，枝头繁花似锦，树下落英缤纷，蜜蜂、蝴蝶翩翩起舞，西部的桃花真的不一样，气势非凡，数千数万亩桃园连成一片，你进去之后，觉得整个世界都被桃花占领了，铺天盖地的桃花，在南加州温暖碧透的蓝天下遗世而独立，不见行人，不见车影，这真的是桃花源了。我们在阡陌纵横的桃花园里漫步，近看像刚落了一场绯红的雪，远看像漪散的云霞，朦胧了天地边界，这里上下左右全是桃花，这世界除了桃花，看来别无他物了。
看着栽得整整齐齐的桃树，修得整整齐齐的树枝，感到有些美中不足。桃花的美在于自然、率真，桃花应该开在幽静的山野、无人的河边、竹篱茅舍的农家院，或者隔水的洲岛上，就像美人西施，在水边浣纱时最美；玉环赏花，昭君抚琴，貂蝉对月，才是美中之美。正在瞎想，一处废弃的桃园就出现了。
这里没有人修剪，树下杂草丛生，枝条恣意生长，花朵特别鲜艳。这里的桃花枝条有的窜出老高，直插碧天，有的花枝傍地，有的旁逸斜出，极尽俏丽。
桃花不是最美的，却是最动人的，她的美总是撩人心扉、扣人心弦的。桃花有红色的和白色的，白色的虽然雅致，红色的更美，其中绯红的最美，绯红是很有描述色彩的，红有上百种，诸如朱红、枣红、朱砂红，都是固定的，可以想象的，只有绯红难于捉摸，专指少女动情时两颊的红晕，这最妙不可言的红晕会让你怦然心动，所以，桃花的红是富于变化的，每一朵花的颜色，都是不一样的，深浅不一，浓淡不同，瞬息变化，恰如婴儿的笑脸、少女的香腮。桃花的花瓣极其单薄，半透明的，吹弹即破；极其娇嫩，呼口气就能化掉，最能挑起你心灵深处的怜爱之情。长长的颤巍巍的金色的花蕊像波光潋滟的明眸，古人曾说“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之媚”，看来这桃花也只能用人之媚来描述了。徜徉在花间，落花满头，柔软馨香的花瓣掠过耳畔，散落肩头，深情款款，恰如初恋情人温香的耳语。多情的桃花，总是与最初的春情纠缠不已。
胡兰成说：“桃花难画，因为难画其静。”是的，“静”是桃花的灵魂，它的美是在乡野气息；静是发自内心的，桃花让你宁静，让你超脱，不求闻达，所以陶渊明的理想世界是桃花源。
桃花美在娇憨，你看她在枝头上千姿百态，或正或侧或俯或仰，或藏或露，每一姿态都风情万种，但一颦一笑都自然天成，绝无雕琢。开也自然，落也自然，乱红点点，落英缤纷指的都是桃花。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，天下莫凄美于桃花，而通达顺便者莫之能出。”桃花花期极短，不过三四天光景，然后纷纷飘落，铺一地红云，在最美的时刻突然转身，一缕香魂飘然而去，干净利落，风流洒脱。因其花瓣极轻，常顺水漂流，让痴迷她的人不禁扼腕叹息，愿意随一片花舟踱入梦中的桃花源。
当西天的最后一抹云霞散尽，我们才从桃园里披一肩花瓣，依依不舍地离开。今天的桃花，将一串串弹落在记忆的深处。
桃花之于我，是早年遗落于村庄的那一条红纱巾，犹如脚步凌乱的爱情路上那惊鸿一瞥的刻骨真情。如今，我不再追梦桃花源了，因为，我已经是那个避乱的秦人了。