北宋初年，张齐贤任江南转运使。有一天开家宴，某仆人趁人不注意，把一堆银餐具藏在了怀里。以为没人知道呢，可全被张齐贤在帘子后面瞧见了。张齐贤还真沉得住气，不吭不哈的，就跟没这事儿一样。这一忍就是三十年。
这些年里，张齐贤升了大官，三次入阁为相。跟随自己多年的手下大多被他推荐出去当官了。只有那个仆人，依旧是仆人。
仆人终于扛不住了，有天突然跪下，对张齐贤说：“我跟着相公最久了，那些比我来得晚的，都出去当官去了。相公，您干吗单单把我落下啊？”说着说着，还哭了。
张齐贤一听，情绪也低落起来：“我要不跟你说原因，你就怨恨我。算了，还是告诉你吧。你还记得当年在江南开宴会，你偷我银器的事儿吗？三十年了，我都没告诉第二个人，恐怕你也早忘了吧？我是宰相啊，选拔官员，是为了激浊扬清，怎么敢推荐一个贼当官呢？算了，你的确跟我很久了，现在给你三万钱安置费，你走吧，自己找出路吧。我已经把你的事儿说出来了，以后你见到我心里该别扭了，不能再留了。”
仆人都傻了，心里丁零当啷的，没辙，只好拜泣而去。
这个故事写在《东轩笔录》里。这贼属于定位不准。已经是贼了，还假装自己不是。时间长了，就真觉得自己不是贼了。但别人不这么想啊，就算宽容得没边，也忘不掉。
有的贼，却完全不是这样。知道自己是贼，自己也承认。而且，还特有职业自豪感，颇有越是艰险越向前的意思。
明朝的黄铁脚就是这么一位。文人杨循吉在《蓬轩吴记》里，称他为穿窬之雄。有一天，这位仁兄在邻家酒馆赊酒喝，老板有点抠门，不愿意多给。黄铁脚开玩笑说：“你信吗？我一定把你的酒壶给偷走。”
酒馆主人心说你偷得走吗？真是偷东西还带预告的啊？得，今天晚上，把酒壶带卧室去，搁枕头边上，看你怎么偷。
一觉醒来，酒壶没了。
黄铁脚是怎么干的呢？先找一根长长的细竹竿，把中间打通，一头绑着个没气儿的猪尿泡。然后从房顶上伸竹竿下来，慢慢地插到壶嘴儿里去。剩下的事情就简单了，吹气儿，猪尿泡膨胀起来，充满那个酒壶，一提竹竿，酒壶到手，跟钓鱼似的。
黄铁脚这叫显摆，未必是真偷，就是想告诉老板，赊酒别太抠了。
贼也分好多种。现在要说谁是碰瓷儿的，大家都明白是干什么的。类似的称呼在宋朝就有。周密《武林旧事》中就讲过，有一种专门玩调包的，拿假的换真的，明明是衣服，能给换成一沓纸；明明是药，能给换成一包土；明明是金银，给换成一堆废铜烂铁……变换如神，宋朝人管这个叫“白日贼”。还有一种，在街道集市上，一打照面一错身，对面这位身上挂的钱袋啊、香囊啊、玉坠儿啊、配饰啊……不见了，被一剪子剪掉了。这种被称作“觅贴儿”。反正都是街头混混，手法奇快。当时这类人中，比较出名的，有拦街虎、九条龙等，“尤为市井之害”。
捉到了贼，自然是要惩罚的。古代采用的办法是在身上刺字。契丹的做法，第一次作案被抓，在手腕上文个“贼”字，再犯则文在胳膊上，第三次被捉到，文在上臂，第四次文在肩膀……别说没给重新做人的机会哈，给了四次机会要是还改不了，那这人没救了。第五次被抓，不废话，杀头。
还有一种方法，是在脸上刺个“劫”字。这是南北朝时南方梁朝的规矩，不过没有实行多长时间，到了梁武帝天监年间基本就废止了。尽管短命，但有人考证，这可是古代在罪犯脸上刺字的开端。尽管更早的秦汉时期就有“黥面”的记载，但没说是不是刺字。
当贼的，有偷穷也有偷富的。不过要打算史上留名，那还是得偷皇宫。故宫大盗，轰动全国——宋朝也有一位，这位叫单和。
蔡绦《铁围山丛谈》写了这么件事。宋徽宗崇宁年间，汴梁皇宫失窃。这贼由寝殿之北，过后殿折向西南，又逛了一圈诸位嫔妃的住处，再向南，穿过崇恩太后的宫殿，然后出宫。天亮以后发觉，勘察完踪迹，大家就一筹莫展了。蔡绦说，还是他爹蔡京有办法，蔡京怀疑是负责宫廷后勤的仪鸾司的人干的——别人，路不会那么熟啊。于是就让仪鸾司自查，结果还真查到了——仪鸾司的单和失踪了。
接下来的事就是全力追捕单和。三天后，在百余里外的雍丘捉到了他。这单和也怪，不知道把赃物先藏起来，被捕的时候，从肩头到脚后跟，挂满了金器。这跑得得多慢啊。
经过审问，闹明白了。单和是仪鸾司飞梯第一人。啥叫飞梯啊？就是现在说的软梯。用绳子系上横木，做成梯子。单和又经常进入皇宫送东西，道儿早踩熟了，终于做出了大案。不知道最后宋徽宗是不是送给蔡京一面“撼大宋平安”的锦旗。
俗话说，三百六十行，行行出状元。贼也不例外，偷得多了，有经验了，也有著书立说的。清代俞正燮的《癸巳存稿》就提到，明朝有记载，有个“贼魁”叫邱老四，就写过本《箧秘籍》。“胠”的意思，就是从边上打开，书名译成白话，就是《撬箱子方法谈》。贼还挺有文化。
这本书没有流传下来，不过小偷的功夫可一直在长。到现在，小偷开年会、搞比赛的都有了，嚣张。