有一阵，我看科幻小说《三体》看魔怔了。
合上书也满脑子都是外星人，和好友喝下午茶，听她倾诉杀人不见血的职场战记，听着听着一抬眼看见窗外暮色已临，整座城市在这样一个温柔的黄昏里，依然忙碌得剑拔弩张。我一时走神，说，三体人的夕阳一定比这个好看，它们却没心情欣赏。
好友优雅地放下茶杯，随口应了一声，根本就没有注意到我说的是外星人。
我问她看不看科幻小说，相不相信外星人。
她一点都不掩饰地大笑说，你还有这个闲情关心外星人！想想又耸肩说，有吧，但是有没有外星人都轮不到我操心。
一个热心外星人事务的人，和一个只有兴趣职场拼杀的人，这就是那一刻我们之间的鸿沟。我表示要和她划清界限，说，不关心宇宙的人和我们这种关心宇宙的人，境界太悬殊了，完了完了，不能做好朋友了。
为了弥补这样的悬殊，她自觉地请我喝茶，把账单付了。
喝完下午茶出来，走在大街上，她已倾诉完心中郁闷，心满意足。
我满腔对外星人的关怀，却无处挥洒热切。
有时候，寂寞就是无人分享，自觉没趣。
成年人做好朋友，会在郁闷时陪你倾诉，给你鼓舞，一起和这个现实世界里比怪兽难缠得多的人情世故打打杀杀。
可只有小伙伴能和你一起天马行空，胡思乱想，上天入地。
小时候有人给我一个玻璃做的戒指，上面有个假得可怕的绿宝石，我依然兴高采烈幻想那是一个有法力的宝贝，戴在手上到处显摆。但是居然没有一个小伙伴注意到这枚神秘宝物。我就站到一个凳子上，故意举起手遮在眼睛上方，迎着阳光做瞭望状。还是没有人注意到我手上宝石的反光。就在我悻悻地要跳下凳子时，有一个男孩子歪着头问了，那是什么呀？
我分享了我的宝物给他看，大声地，希望全世界都听见似的说：“这是一个法宝！”
他竟然被吓了一跳。
不是被我拥有法宝这件惊天大事吓到，而是被这样子大声张扬吓到了。
他左右看看围上来的小孩们，一副鬼头鬼脑的样子，好像很不高兴大家都过来看宝物了。
我却很高兴，一本正经地向大家讲解宝物的功能，最后被要求表演一下时，我叹口气望着宝物说，就是还不知道怎么用，正在想……大家失望地一哄而散。
就只有这个男孩子留了下来，继续观察我的宝物，一起迎着阳光研究怎么召唤它的法力。我比画着把宝物按在他眉心，按出了一个印子，他明显觉得痛，但没有哼一声。
由于法力实在召唤不出来，我很快失去了兴趣，转念说，去玩沙子吧。他看着我顺手把宝物戴回手指头，紧张地说，放到兜兜里！我被他郑重的样子震住了，隐约意识到，他好像比我多懂得一些什么，这真了不起。所以听他的，把宝物收进了衣兜。
他盯着我看了一会儿，慢慢从自己衣兜里也掏出一个东西，捂在手心。
我一下子猜到那是他的宝物，并不感到惊讶，但有一点轻微的失落，原来每个人都有法宝。
他快速递给我看了一眼，笑得傻呵呵的，凑到我耳边悄悄说：“不要跟别人讲。”
天，悄悄话，我们说了悄悄话——这件事一下子神圣起来了。
只有关系最好最好的人之间才可以说悄悄话，就像我妈和我。
尽管我完全不明白他这个宝物，有什么好神秘的，那只是一张画着花仙子的小纸片啊！
但是既然我们互相交换了秘密，那就意味着是好朋友了，特别特别好的那种。
于是我也对他说了句悄悄话：“嗯，保密！”
很久以后我明白了，花仙子可能是这个熊孩子人生中的第一位女神。
都说男人对初恋，是会当宝贝悄悄捂在心里一辈子的，不知花仙子在他心里住到了第几岁。
搬家之后，再也没遇见过那个熊孩子，我们都太小了，小到记不住彼此的名字，转头就忘了那是谁，小伙伴换了一茬又一茬，却还是牢牢记得，一起说过的悄悄话，藏过的宝物。
藏在衣兜里的戒指、小发卡、画片、玻璃弹珠……可能睡一觉起来也忘了，似乎不再记得，不会想起，许多年后的某一天，有颗玻璃珠，从你不知道的记忆角落骨碌骨碌滚出来，才发现，原来它一直都在。
那时候的宝物，来得多么容易，走在路上弯腰都能捡到。
就像友情，来得不费吹灰之力，说过了悄悄话，分享了小秘密，就是好朋友。
长大之后秘密越来越多，可以分享的人越来越少，渴望分享的心却从来没有改变过，只是越来越懂得掩藏和压抑。其实最初我们都不知道羞怯，在第一次被大人笑话之前，每个小朋友都敢举起一个玻璃戒指大声宣告那是个法宝，也理直气壮地相信自己有召唤法宝的能力。
不记得是什么时候开始，我不再大声宣告自己的幻想了，虽然心里隐约还在期待某一天发现自己的超能力，但是我谁也不告诉了。
除了小星星。
她的名字其实是欣欣，我第一次听到她名字时，以为是猩猩，可能那时太喜欢看《动物世界》这个节目。我问她为什么是猩猩，猩猩又不好看。
她拿出铅笔一笔一画，歪歪扭扭写下“欣”字，解释这个字不是猩猩，是高兴的意思。但是听到她爸妈叫她欣欣时，没有前后鼻音之分的方言，还是让我想到大猩猩。
最后我自行决定，把她名字理解成一闪一闪亮晶晶的那个星星。
这样感觉就好很多了。
星星是邻居家的小女孩，只比我早出生几天。
不知道为什么，上幼儿园前我们没有成为好朋友，在幼儿园里读一个班，才成了好朋友。
我们都不喜欢上体育课，每次老师要求大家在院子里跳绳、跑步、做游戏，我们就要求去上厕所，然后躲在里面磨磨蹭蹭，叽叽喳喳聊天。
厕所当然不是一个美好的环境，但别无选择，这是唯一的避难所。
我们躲在这里面，在这么微妙的环境下，诞生了无数七彩泡泡环绕的浪漫想象。
关于仙女、公主、外星人、超能力……这些漫无边际的小幻想之外，我们各自有一个主题。星星的主题是希望拥有孙悟空七十二变一样的法力，可以任意变成任何人的样子，然后她逐一想象，变成了园长，要去干什么，变成了她姑妈，要去干什么……她的愿望都很实际，比如宣布全幼儿园放假一个月，或者穿着姑妈的高跟鞋和裙子出去逛一天。
我的主题是拥有一座可以隐形和飞行的房子，不用很大，两层就好，楼下一层可以邀请客人，楼上一层只有我自己住。这座房子是飘浮在空中的，像云朵一样，可以飞行，可以隐藏在任何地方，谁也看不见。星星听着我的描述，十分神往地说，那样我们就把这座房子盖在这个厕所上面吧，每次假装上厕所，就躲到你的房子里，不用站这么久讲话了。
当时我犹豫了一下，隐约觉得这个建议有哪里不对劲，又说不出来，只好同意了。
有一天，在家里吃过晚饭，星星来找我玩，我们躲在门口窃窃私语，讨论这座神秘房子的建造计划，被我妈隔着门偷听到了一点儿。大概我妈觉得不太妙的是，为什么这俩熊孩子想要住在厕所楼上？是不是有什么不正常的心理？她就掉以轻心地直接问了我，这导致我大哭一场，指责她偷窃我的秘密。
第二天我难过地告诉小星星，再也不想要秘密房子了，因为我妈已经知道了。星星也为此哭了起来，好像我们真的失去了那座秘密房子一样。
后来我们各自搬家、转学，再也没有见过。
好多对话细节都记得，后来，我却一直想不起星星长什么样子。
能大约记得长相的小伙伴，大概是小学之后了。
晓晓很白皙，萍萍是细长丹凤眼，田田是皮肤晒黑的短发假小子……但第一次让我觉得一个女孩子很漂亮的，是一个孤僻的、从不合群的女孩。
她有个很女性化的名字，微微，却剪了一头男孩式的短发，高个儿，长手长脚，爱穿牛仔。她的眼睛非常大而且有神，唇红齿白，眉毛英气，在一群眉眼还没长开的小姑娘当中，她突兀地显出一种早熟的漂亮。
小男生们已经懂得故意招惹作弄自己喜欢的女孩子，女生总是凑在一起，猜测谁喜欢谁，猜得兴奋莫名。微微很不屑这些女生，更不屑还没长大的小男生们。
她总是一副心事深沉的样子，严肃地思考一些我从来没想过的问题，比如大人为什么要结婚，又为什么要离婚。那个时候我才刚明白结婚是怎么回事，就是像我姨和姨父一样，请很多人在饭店里大吃一顿，欢天喜地地敬酒喝酒，然后他们就住在一起了，结婚了。
至于离婚这件事，还没有出现在我的知识范畴里。
那个年代，离婚是不太光彩的事，大人们怕教坏小孩子，几乎都不在孩子面前讨论。
当微微告诉我，她的爸妈离了婚时，我没有表现出应有的惊呆，只是茫然点点头。
她问，你不觉得结婚离婚很无聊吗？
我对无聊的理解就是，大人们都很无聊，没事找事做。
于是我认同微微的意见——结婚离婚就是吃饱了撑的，无聊。
她非常感动，要和我做最好的朋友。
做了最好的朋友，才能告诉我一个大秘密。
她带着我去校园角落的花坛下，刨土，挖出一个空的可乐拉罐，里面塞了个纸卷。
打开纸卷，上面写了几个人的名字，我都不认识。
她骄傲地捧着那个纸卷，像女王宣读诏书一样，一个个念出来，念到其中一个人的名字时，她强调，这是一个已经十五岁的大人，他们统统都加入了她的组织，都听她的话。
我问是什么组织。
她翻过那张纸，激动地让我看背后，又是一行字：白玫瑰别动队。
别动队的意思，我大概懂，电视上每晚正在放一个电视剧，叫女子别动队。
你这个别动队是干什么的？我问。
她说，是要对抗大人的，要去揭穿他们说的假话、谎话。
我被她的雄才大略惊呆了。
那天我问了她很多很多问题，从为什么叫白玫瑰，到怎么收服了一个十五岁的大人，再到怎么实行这个伟大的行动计划……微微一半矜持一半羞愧地表示，她还没想到行动计划，并慷慨邀请我一起来想。
不过首要的一件事，是我得发誓保密，加入白玫瑰别动队，发誓一辈子不背叛。
我感到这个誓言不能轻易发，背叛好像是很严重的一件事。
于是我表示不想加入白玫瑰别动队。
微微震惊愤怒地质问为什么。
我解释不来，只知道，不愿意。
乃至很多年后，我也反感加入学生会，拒绝被要求写申请书加入组织，拒绝各种形式的“入伙”。人有群居、抱团、在集体化中寻求安全感的天性；也有追逐自由、保持自我、不愿被群体化的天性。我的性格是后者占上风。
微微傲气，我也硬气，我们是两个倔强的小姑娘。
这段刚刚萌芽的友谊和信任，就此结束。
女孩子之间的友谊，十之八九终结于各种原因的微妙妒忌。
我和微微从来没有妒忌过对方。
我们的友谊却结束得更加干脆利落。
此后我们都不再和对方讲话，在教室里面对面走过也当没看见，各自维持着小小骄傲。直至我随父母搬家、转学，离开那个小学，也没有再讲过话。到了新年，小伙伴们送贺卡的时候，我收到一张来自微微的卡片。她不知道我新家的地址，是托一个邻居孩子送到我爷爷奶奶家里的。卡片上写着满满的字，全是早熟于那个年龄的深思，和对远大未来的热望。
我也写满了另一张贺卡，设法送给她，却得知她也已经转学，没有人知道她的地址。
微微在她的卡片上写道，以后她要去美国。
我已算是个早熟的孩子，但微微比我早熟更多。
对于异国异乡，我还没有什么概念，美国英国德国什么国都只是一个模糊的名字。
很多年后，当我穿行在欧洲各国，居住在古老小城，离家万里，偶然会想起小时候的事，想起那个叫微微的女孩，不知她是不是真的去了美国。也许在某个宁静小镇上，她在过着典型的美式田园生活，也或许在纽约某个街口，她风风火火走过。
熊孩子嗖嗖地长，从小女孩到少女，就是一眨眼的事，快得自己也还没反应过来。
最开始，要上幼儿园了，奶奶就有点心疼地叹气说，小犟牛今天开始就被穿上牛鼻子咯。
人生之不自由的开端，都在这一句话里了，幸好那时我还听不懂。
起初，每天早上起床要被送去幼儿园都觉得很悲惨，后来成了小学生，更觉得读小学真痛苦，每天都要写作业。等读到中学才知道，天啊，原来幼儿园和小学的烦恼根本不算什么，中学生才是全世界最烦恼的人。
谁说不是呢，考试升学的苦恼，青春懵懂的烦恼，汇总起来可以叫作——从未成年到成年的烦恼。要开始习惯去竞争，去实际，去被规范，收折起孩童无拘无束的想象力翅膀，做中规中矩的少年人，尔后成年人。
这么多不快乐的事，当然要反抗，要逃跑躲起来。
每天背上书包去上学，坐在教室里枯对课本，身体不能自由，还好思想可以自由。
我的自由就藏在课桌抽屉里，偷偷压在英文课本下，如山如海的蕴藏在校门口小巷子的租书店里……多么感激，那些写出了武侠小说的作家们，救星一般的存在，造出侠义江湖的自由世界给不自由的人们去避难。
武侠小说是我给自己找的逃难出口，别的熊孩子们各有不同，有人看少女日漫做红粉泡泡梦，有人学电影里古惑仔，打打杀杀讲兄弟义气……夹杂其中的惨绿青春主旋律，是各种早恋、暗恋，各种情窦初开。
看武侠小说多了，早恋的可能性就低了，因为书中自有颜如玉，书中自有楚留香。看日本少女漫画多了也一样，书中自有二次元的美男子，谁还稀罕身边满脸青春痘的愣小子。
可惜在老师和家长眼里，小说和早恋是一样的洪水猛兽。
班主任跟我妈说，你们家这孩子多才多艺学习好，既不搞早恋，又不捣乱，多好的学生啊，唯一缺点就是爱看小说！家长会上，这番话，班主任对我妈说完，又对另一个熊孩子的爸爸复诉一遍。
那个熊孩子就是小杰。
我们是唯二的两个成绩够好了，还要被老师严防死守的倒霉蛋。
就因为热爱武侠小说。
被老师搜查课桌，突击检查书包，是我俩的家常便饭。
小杰是男生中的异类，不爱上体育课，不踢球不打架，更不和女生打交道。
上课不是睡觉就是看小说，数学全班最好，考试随便写写也是前三名的成绩，典型的学霸。这人瘦高，皮肤黑，黑得让人不仔细看不知道五官长什么样；仔细看还是勉强能看出，其实眉眼清秀，眼睛很大，只是黑框眼镜把仅有的优点全挡了。
这么一个眼镜学霸，寡言少语，独来独往，存在感低到近乎于零。
做了很久同班同学，我也没注意过他，最多每次老师念成绩排名时，那几个排在我前面的名字里，总有他。我也不在乎考试拿第几名，心情好考了第一和心情不好考不及格时，都一样领完卷子下来继续看小说。我关心黄药师和楚留香，远远超过自己的分数。
那时候老师还没发现我狂热看小说的行径。
小杰也隐蔽得很好。
我们都不知道身旁潜伏着一个同党。
直到有天课间他走过我座位，无意中瞥见我压在英语课本下露出的一个书角，是我偷偷看了一节课还没来得及藏起的武侠小说。
他恰好也才看过这本同一个租书店里的《冰川天女传》。
这个从不主动和女生说话的木讷学霸，惊讶地站在我桌前，张口来了句，你看武侠？
我也很惊讶，难道一个学霸也看武侠小说？
我们相见恨晚地就《冰川天女传》相关人物剧情交换了意见。
梁氏书里惯有的名门正派，凛然一团正气的少侠，正把我给郁闷得不行，正想大骂一顿男主角，而小杰也正为金世遗的遭遇愤愤不平，对名门少侠满怀腻歪。
我们的三观，简直一拍即合，都喜欢金世遗、黄药师那样离经叛道的人物。
区区课间休息的十分钟完全不够聊，上课铃响起，我们的话匣子才刚刚打开。
于是下一节课，这个学霸，破天荒地与女生传了一回纸条。
我们把对小说人物的意见奋笔疾书在笔记本里，假装交换借阅笔记，在老师眼皮下传来递去。鉴于他一贯正经的学霸身份，老师没有起疑。
聊完冰川天女，我们又聊金古梁温……书中许多疑惑不解的剧情，如鲠在喉的槽点，原本压根没想过能与谁分享，突然间遇到一个人，你说上句，他立刻接出下句，意见一致时恨不得越过课桌来击掌，意见不同处，笔记本密密麻麻写一大篇来激辩。
那会儿还没有网络，更没有电子书，武侠和言情小说都是校园违禁物品，更是稀缺资源，共享就很必要。以往我都是自己到处找书，以刺猬嗅西瓜般的灵敏，临近街巷哪里有租书店，都摸得门儿清。有了小杰这个同党，互通有无，越发眼界大增。他老爸也是个武侠迷，家里一柜子武侠书，背着老爸偷书看从来没被发现。
一开始他胆小，不太敢去租书店溜达，那时候一个中学生踏进那种地方就和踏进录像厅一样禁忌。我租了书就再借给他看，慢慢他也被我带出几分胆子，敢自己去租书了。
他也把家里的书偷出来借给我看，怕老爸发现，每次都心惊胆战。
一部武侠总有好几册，有时某一册被人租走了，我俩也等不及，囫囵跳过从后面开始看，云里雾里一起猜剧情。有时针锋相对，我挺一个人物，他挺另一个人物，吵得面红耳赤。说服不了对方，就各自埋头翻书找论据，在笔记本上长篇大论写感想。
最终不管谁辩论赢，都觉得淋漓痛快。
十几岁的年纪，青春薄脆易敏，男生女生都像摆着尾鳍小心游过对方的电鳗，怕一挨到就有高压电奔流。谁与谁走得近点，立马绯闻传得红光闪闪，自己也很容易莫名其妙就对一个人怦怦心跳，又莫名其妙就厌倦冷淡。可能爱上一个男孩只是因为他某天穿的白衬衣很好看，转眼不小心看见他踢球的样子笨拙，就失望不爱了。
我喜欢过一两个男孩子，也有被男孩们暗恋，递情书，守在校门口送花……但和小杰说的话、传的纸条，比和任何男生都多，偏偏我们是两个绝缘体，绝对没有火花，越是感情好到像兄弟姐妹一样，越没有别的想法，好朋友就是好朋友。
武侠小说伴随我初中三年，从未间断，连中考前夕也手不释卷。
小杰虽然是学霸，我成绩也不差，但都是不肯努力的家伙，玩心大过天，没心没肺，不知道什么叫考试压力，无所谓成绩分数。直到中考前夕，小杰突然休学，因为健康原因没有参加中考。那时我才知道，原来他一直在男生中不合群，不打球，不爱上体育课，是因为有先天性心脏病。
人生的分界岭就从中考开始。
小杰没有像我一样，按部就班读高中、读大学，他在家休息了一段时间，被家里安排去读了一所没有升学压力，可以随便混日子的学校。他的未来也被家里设置为简单模式，只要平平淡淡、轻轻松松把日子过下去就行。
当我在高中水深火热，被课业重重包围时，小杰依然逍遥自在，终日书海漫游。
我读了一所封闭式寄宿学校，周末回家，学校在很远的郊外。
那时没有网络，还在邮政通信时代。
我们没有因为距离而中断对小说讨论的热情，反而开始勤快地写信。
有一个外校的男孩子正在热烈地追求我，一天一封情书。
可是小杰的信，是上午一封，下午一封，滔滔不绝地写，常常是我刚接到信，还没来得及写完回信，他新的一封又来了。不知究竟的同寝室女生们，都以为小杰是我另外一个追求者，看到我每次接到小杰的信雀跃的样子，又以为我也喜欢这家伙。
解释也不会有人相信，这单单纯纯只是友谊带来的暖心暖肺。
看到信封上小杰标志性的难看笔迹，拆开信封，看到长篇大论的字儿，就忍不住咧嘴笑，周身都是暖和的，拥有一个心意相通的好朋友，就是这样踏踏实实的快乐呀。
我们的通信依然是孜孜不倦的小说讨论，像初中时的课堂纸条一样。
慢慢也开始说说各自生活，他抱怨他的沉闷无聊，我牢骚我的高三压力。
青春的烦恼多种多样，家人父母的不理解，小恋曲的失落，未来的迷茫，夹杂在我们对小说天马行空的畅谈里，像梦境偶尔也落入现实的小灰尘，我们为彼此擦去这些烦恼的灰尘，手牵手营造一个无忧无虑的新次元，那是侠客的快意江湖，科幻的星辰大海，任我们上天入地，自在无拘。
看过的小说都聊完之后，我们把彼此都最喜欢的金庸小说，读了又读，谈论每一个细节，互相提问，游戏般的挖空心思，把书里字句旮旯都翻了，非要想出几个刁钻问题，以考倒对方为乐趣。这样的讨论，渐渐从小说情节，上升到对历史、哲学、人性的探讨。
那时的探讨不免幼稚，却是两个懵懂少年在真正享受着思想自由碰撞的快乐。
随着话题的深度渐增，求知欲随困惑增长，我们在无意识中拓开着眼界和思维，大量地查阅资料，大量地思辨和讨论……大篇大篇的通信，最多时写满了十页信纸。
不管课业有多繁重，半夜熄了灯，我打着手电，躲在被子里也要回信。
三年高中，我们的信攒了一大口袋，随便抽一封来看，都忍不住要笑出声。
真正见面反而很少，有次周末趁着回家，我们相约见面，在初中校门口，相隔许久，小杰还是那么黑黑瘦瘦，笑容腼腆。我们互相打量，笑嘻嘻开玩笑，沿着大街溜溜达达走着、聊着，话题无边无际，有一搭没一搭。小杰突然说，你知道吗，那些信我都攒起来了，好大一袋。我说，一样啊，你的每一封信都在，当然要攒起来。
他站住，回过头看我，那一刻笑得很灿烂，眼镜下的大眼睛亮闪闪的。
我也突然很感动，想想几年时间飞快溜走，攒下的信已经那么多，我们都已经做了那么久的朋友，久得像有一辈子了。小杰笑着说，要保存好喔，以后谁要是出名了，就把这些信出版成书信集，到时读这些信的人，不知笑成什么样。我说去你的，谁要出名啊。
他偏头看着我说，谁知道呢，你写作文这么好，以后说不定会是一个作家。
我哈哈大笑。
高中三年就在一封封书信记载的欢笑烦恼里过去了，单纯的少年时代也过去了……那些夏日知了吵吵闹闹的午后，窗外的梧桐树，绿得凉悠悠，教室顶上的吊扇摇摇晃晃，黑板上粉笔的印子还留着上一堂课的数学方程式，生物老师却在展示着他的草履虫图片……
我进入了大学时光，小杰继续无所事事地悠闲生活。
我一头扎进大学的图书馆，开始读教授们列出的长长书单，迷上在影视课上放映的文艺电影。我想分享自己在读的书给小杰一起看，他一听外国作者那么长一串名字就提不起兴趣。
他也推荐他在玩的游戏，让我一起打游戏，那个时候网络刚刚兴起，游戏开始颠覆世界。
我哪里有时间去玩游戏，看书都看不过来，紧接着大三开始实习便是迈入社会的开端。
和小杰的通信渐渐变少，内容渐渐变短，终于有一天，提笔觉得乏味，不知可以说什么。我的生活，他的生活，似乎各在一个星球。
几年间，我们一起读了那么多书，那些嬉笑怒骂，针锋相对，字里行间建立起来的友情，纯粹得像书里的世界，天马行空，高来高去，一旦落到现实里，却让人无所适从。
联系自然而然荒疏下去，即使有了网络，有了Email和QQ，我们每天上QQ都能看见对方在线，却没有什么可聊的话题，他的回答似乎永远都是，等一下，我在打游戏。
过了好久，有一天，他突然说要来学校看看我。
我在校门口等他，他远远走来，懒懒散散的样子，穿件格子衬衣，模样一点没有变化，还是那个初中男孩。
他看着我，很错愕，好像看见另一个人。
我只是留长了头发，化了淡妆，穿着裙子和带一点高跟的鞋子，这是一个初入职场的实习生很平常的打扮。
坐在一条长石凳上聊天，对面是修建于民国时期的老教学楼，第一任校长的雕像掩映在树丛间，小杰望着这些，神往地说，你们学校很美啊。我问他要不要逛逛。他摇头，想想又说，如果可以，你帮我从图书馆借点书来看看吧。
他从未这样生分客气地和我说过话。
我问他想看什么类型的书。
他似乎被这个问题问住，怔了一会儿，说我也不知道要看什么，很久没有看书了，突然不想打游戏，就来看看你，看到你又觉得想看书了。你在看什么，看完就借我随便看看吧。
那天他心不在焉地，时不时沉默，没待多久就说还有事要走了。
我想着，下次吧，反正还要帮他借书。
互道再见时，我们还是一样大大咧咧挥挥手，都笑嘻嘻的，却像有一个声音，隔在中间小声地叹了口气。
有些改变，不可逆转，无从挽留。
在图书馆找了几本或许他感兴趣的书，发信息问他几时来拿，他说过几天吧。
这一过，到现在已经十年，我们没有再见过面。
也不知道是什么时候失去联系的，起初只是淡了联系，偶尔问候，渐渐连偶尔的惦记也被一天天高速变化的生活冲淡。总是在高节奏的生活中，从住处到工作，从邮箱到手机号，变动更新如家常便饭。从一个城市到另一个城市，生活节奏越来越快，从一个国家到另一个国家，行走的路越来越远。
那些遗落在路上的时光，某一天想起回头去找找，早已不在。
我们争先恐后地改变，生怕被这个善变的时代丢下。
那些手牵手，同路而行，一起走过时光的小伙伴们，每到一个分路口，各有各的方向，总不能牵着小手走完所有的路——记得幼儿园时，老师带小朋友们出去玩，用一条长长的黄色带子把排成队的小朋友拴成一队，一个接一个，谁也不会走丢。
可人生是一场自由奔跑。
有人快，有人慢，有人左转，有人右拐，跑着跑着小伙伴们就跑丢了。
一年年的时光流去，不会刻意想起，也从来没有忘记……就像和小杰的那些信件，多少年没有打开来看，一直在那个口袋里，不用真的打开，也还是记得那些深夜拿着手电筒写信的快乐。
小伙伴们，如今，你们一个个奔跑在哪里呢？
此刻身边，和我们一起跑着的人，也是在从前一个个不同的路口，切换了方向，偶然或是必然与我们相逢，跑在了同一条路上。于是我们继续奔跑，结伴或独自，相逢又道别。
再见，那些注定不会再相逢的小伙伴们。
即使不再相逢，我们说过悄悄话，有过小秘密，熊孩子们的快乐时光，少年的烦恼青春，这些时光里真正的宝藏，不会被偷走，永远永远都是我们的。