那个人就坐在我的对面，隔一张茶几，我却在纸上写信给她。
有很多深切的话，面对面说了一个晚上还嫌不够，要写在纸上才尽兴。
这件看上去就很深情的事——却不是和某个相爱的男子，而是多年前在鼓浪屿的一间民宿，和一个女孩。
那时我们相识已好多年了，相见的次数，一年一两次吧。
总是各自把假期攒起，相约一个目的地，从各自居住的城市飞去。
那年的鼓浪屿，还没有很多人趋之若鹜，鹭岛还是那个安静幽雅的鹭岛。我们在机场见面拥抱，拖着行李箱上岛，住进一间风情万种的老别墅旅馆。午后阳光很好，我们爬到海边一块大石头上，躺在阳光下睡午觉，沿着弯弯曲曲的小路散步，一路逗着野猫，在夜市大吃大喝，一手水果一手零食地回到旅馆……夜已经深了，四下寂静，我们已经说了不知道多少话，还是不舍得睡觉。于是泡了茶，坐在屋子角落的沙发里，只开一盏落地灯，懒洋洋地各自窝着，有一搭没一搭地闲聊，偶尔发呆，谁也不说话，也觉得很好。
白天我们总是嬉笑，静夜宜沉思，这样的时刻，正好悠悠说起人生，说起或远或近的梦想。莫名就想在文字里诉说更深的情绪。我们找来纸笔，各据茶几的一端，埋头沙沙书写，约好各写五封信给五个人，只写一页，然后猜，对方都写给了谁。
结果我们都猜中了对方的收信人，这其中，她有一封是写给我的，我有一封是写给她的。交换了信，一起打开来读。我们不约而同写了相隔一年不见，所觉察的，对方的成长与变化。读完抬眼，两个人笑嘻嘻，你歪头瞧着我，我歪头瞧着你，昏黄灯光暖暖照着，知己如此，相契如此。
一晃四五年后，她在北京，我在意大利。
一天午后，我在书桌前整理一份需要寄回国的文件，一时想起来，曾经买下一张极可爱的卡片，想着给她，却几次回国都忘记了，那卡片都在书柜里放得旧了。于是起身去找来，雪白的卡片打开，忍不住想提笔写点什么。
这一落笔，眼前就掠过鼓浪屿的那个夜晚，我们给坐在对面的人写信的情景。
忍不住笑。
发了微信过去：“你在干什么呢，我在给你写信呢。”
隔着时差，北京的深夜里，她回答说：“我在遛狗呢，在等着你的信。”
我们并不是每天联系，各自生活，各自专注，各自忙碌。
有天她突然发微信说，我在家打扫，不知怎么就想起，你住在我家时，有天早上，我们在各自的房间里睡醒了，不知道对方起床没，轻手轻脚拉开门张望，两个睡得蓬头乱发的脑袋同时探出来，大眼瞪小眼，撞个正着……
想起那一幕，依然笑得不行。
那是我们一起住在北京的时候，两个人住处很近，有一段时间她时常过来住我这儿，之后我又住到她家，可算朝夕相对，同进同出的一段日子。
早上她比我出门早，若时间来得及，会去遛狗时顺便买回早点，给我搁在厨房桌上。晚上我回来，还在路上就问她今天想吃什么，于是约在吃饭的地方，酒足饭饱后一起回家遛狗，散步聊天，偶尔再吃个夜宵。回家一起趴在床上看碟，她养的小狗更喜欢粘着我……想要风雅的时候，搬出我那一小套茶具，盘腿对坐，我泡茶，她喝；阳光下，月光下，普洱茶就着阿多尼斯的诗歌，我们聊爱情与年老，聊信仰与慈悲。
更多不风雅的时候，就着瓜子儿、卤味、辣鸭脖、烤玉米……两个人在地板上盘腿一坐，眉飞色舞，嬉笑怒骂，讲不完的段子和八卦。
那个我们一起度过的秋天，北京的秋天，让我在后来的每个秋天都想念北京。即使意大利的秋日有黄叶翻飞如碎金漫天，也总不如北京深秋里雾蒙蒙的夕阳与初冬的雪。下起薄雪的那个清晨，我离开了北京，飞往柏林。
前一夜，她陪着我收拾行李，彻夜没睡。
谁也没有讲半句离愁别绪的话，谁也没有不快乐，一如往常嬉笑逗趣。
天亮时她送我去机场，一起拎着行李下楼，发现北京下雪了。
我们在薄薄的积雪上走过，大口呼吸清冷空气，等车，匆匆奔向机场。
进安检前，彼此凝视，微笑，用力拥抱。
那时她已知道，我去意已决，未来将有长久的分别。
那个冬天是欧洲百年来最冷的一个冬天。
连意大利也飞起鹅毛大雪，满城皆白。
来自雪乡的她，最爱雪了，我一夜醒来，看见窗外茫茫，就在skype上线,让她从视频里看这里的雪。
在一个很冷很冷的雪夜，我冒雪夜归，放好热水躺在浴缸里，手机登上skype，隔着时差和她聊天。一个躺在床上看着窗外北京的日出，一个躺在维罗纳的雪夜浴缸里，聊到嗓子快哑了也不觉得累。就是有那么多的话愿意和这个人说。
她爱甜品。回国的时候，我从米兰买了甜品，怕压坏，一路捧在手里，飞了十个小时，下飞机看见她，把一大盒甜品塞在她手里，看她欢喜得哇哇大叫的样子，开心得不得了。然后她从大挎包里，神奇地掏出一包腊鸡腿……知道我在欧洲吃不上，惦记，她就揣上食物来接机，让我落地就能吃到这一口。那天我们两个坐在出租车里，在机场高速路上，我吃鸡腿，她吃甜品，一路吃回家的。我从来没有那么不顾形象地在出租车里大啃鸡腿，也从来没有像那天一样吃得欢快满足。
匆匆相聚，我又回到意大利。
夏天她从北京飞来，我去米兰机场接她，她的一个大号行李箱里，满满都是带给我的零食。那个夏天我们一起在欧洲游荡，在Trento的高山牧场上看牛羊，在Garda湖畔看夕阳帆影；我们一起穿上华服去听歌剧，一起在老城小巷里闲游晃荡……我们疯狂shopping，互相为对方挑衣服，在家中把新衣扔满一沙发，一起在穿衣镜前臭美。我们欣赏着彼此的各种可爱，盛妆时可爱，邋遢时可爱，犯傻时也可爱。我们也不会时刻腻在一起，都是惯于独来独往的人，时常会需要一点自我空间，与世隔绝起来休眠。我尤其任性，躲起来不理人的时候，从不解释。而她任何时候都理解，根本不需要解释。她一个人去陌生城市，在语言不通的异国他乡晃荡漫游，我也不担心，不去介入她的自由旅途，让她去与未知邂逅。
我们好像天然就懂得对方什么时候需要独处，从不去打扰。
通常都说，要好的两个女孩子，谁如果谈了恋爱，就会与另一个疏远。
这条定律在我们之间也被打破。
她来到意大利发呆犯懒的那个夏天，白天是我们的二人世界，晚上或周末，我男友加入进来，就变成三人世界。不同的语言、种族、文化，凑成另一种有趣的搭配。时常是他开着车，载我们漫山遍野去游玩，两个女生要手牵手说话的时候，他在一旁做隐形人；我和男友独处的时候，她自有她的乐趣，晃荡到别处玩得不亦乐乎。
我们能把任何无聊的地方，变成欢脱的party；能在任何乏味的场合，突然找到津津有味的乐子，说玩就玩起来。而最不可思议的是，这种神奇的化学反应只发生在我们两个相遇时，单独分开来，我们内心的那个小孩子，会自己躲起来，不会轻易与旁人玩耍。
后来我回国的时间越来越少，即使回去，也来去匆忙。
她也工作缠身，不再有悠长假期可以飞来欧洲发一个月的呆。
忙起来可能我们好几天都不联系，一找到时间，就在微信上哇啦哇啦讲一通。
我们共同度过了一些飞扬跳脱的时光，也在各自经历低谷的时候，虽相隔遥远，却始终以心相伴。
我告诉她，曾在旅途中，遇见过两个老太太。
她们鬓发都花白了，衣饰雅洁考究，同坐火车去旅行，在车厢里，两人拿出一本填字游戏书，头挨头凑在一起琢磨，小声讨论偶或争论，认真得可爱。做完填字游戏，又拿出一盒点心，你一口我一口分着吃。边吃边讨论今晚到了目的地，要去做什么，要去哪家有名的餐厅吃饭。
我还没有讲完两个老太太的故事，她就说，我懂。
很早以前，我们就这样憧憬——等以后老了，不管各自有着怎样的生活，都要做一对洒脱自由的老太太，要继续一起去游玩，一起去尝试新鲜事。
这世界上，有个这样的人，让你一想到她，就觉得美好、安稳，觉得不孤单，这样的幸运，甚至比在茫茫人海遭遇爱情更罕有——在拥有爱情之前，总以为，爱情是一种极致的渴求。拥有爱情之后，才发现，人生有很多角落，是连爱情也到达不了的空白。那些拥挤或空旷的时光里，曲曲折折，却有另一种温醇的感情来填满—没有男女间复杂的欲望、责任与独占，只是一个人对另一个人的，懂得与接纳。
用这两个词来表述，仍觉得笨拙，但又似乎没有更好的词了。
像两个小动物的相遇，嗅到安全的气息，一起在原野上徜徉、追逐、奔跑，一起在风雨中抱团取暖，一起在阳光和花香里陶醉。因为是同类，自然懂得彼此的一切；它们不争夺不占有，自然地敞开自我领地，彼此接纳。