“姐姐，以后我们结婚吧。”
这句话，不知道该不该算是我这辈子第一次被人“求婚”，在我七八岁的时候。
当时我的回答是：“你这个流氓，走开！”
被骂了流氓的小家伙，瞪着无辜的圆眼睛，委屈得很。
她那年四五岁，扎着小辫子，整天追在我屁股后头，什么都是“姐姐说，姐姐说……”
那时候家里大人在讨论姑妈的相亲大事，结婚这个词，高频率地出现在爷爷奶奶家的饭桌上。我在那个年龄已经明白了结婚是男女之间的事，是一件说起来会害羞的事。可她还弄不懂，大概只觉得，两个人很好很好了，就要结婚。于是那天，她抱着她最喜欢的布娃娃，悄悄凑过来，趴到我耳边，提出这个要求。
我面红耳赤，大为愤怒，感到被自己的表妹耍了流氓。
整整一天我都很生气，拒绝搭理她，不跟她玩。
她不知道自己哪里做错了，可怜兮兮地跟在我后面，想讨好，又不敢，引来奶奶抱不平地责问我，为什么不和妹妹玩。我气鼓鼓不说，不好意思说，觉得太丢脸了。直到我妈都看不下去了，问到底为什么和妹妹生气，我才悄悄告诉了她，“妹妹说要和我结婚！”我妈嘴巴大张，啊了一声，反应过来之后笑得眼泪汪汪的。
很多很多年之后，这个曾经说要和我结婚的小姑娘长大了，嫁给了一个英俊温和的男人。
在她的婚礼上，我低调地坐在亲友席，笑盈盈地陪着长辈寒暄，尽管心里很不是滋味，看着满眼的玫瑰花，看着红地毯，还是有点不能相信——我最疼爱的小丫头要嫁人了，要被一个男人拐走了。
婚礼进行曲响起了，鲜花拱门后，新郎新娘手挽手出现了。
新娘子眉目如画，明媚照人，披着雪白的长婚纱，拿着捧花，优雅地一步步走来。
我真想按下这个画面的暂停键，等等，等等，我要多看一会儿……可是红毯上的新娘子，你在看哪里呢，这家伙怎么挽着新郎，走着红毯，眼睛滴溜转，在往宾客席上瞟？
她的目光落在我身上，看见我了。
轻抿着一丝端庄微笑的新娘，突然咧了咧嘴，笑嘻嘻做了个鬼脸。
谁见过走红毯时做鬼脸的新娘子。
后来这家伙说，她一走上红毯就在找我，看到我时，一高兴就忘了端庄。
于是我原谅了她嫁给别人这件不地道的事儿，看着他们交换戒指，我还洒下了百感交集的眼泪。从她身旁那个男人以大学同学的身份出现时起，我就知道，从此以后与她最亲密无间的那个人就不是我了。
他们经历了美好而不易的恋情，终成眷属。
在他们刚刚相恋时，家里人还不知道，她让我第一个见到了她的男朋友。
婚礼上风度翩翩的新郎，那年还是个稚气的大男生。
恋爱真是个好东西，让这个好多年不肯穿裙子的假小子终于变回了娇俏的妹子。
她小我三岁，第一次从医院被抱回家，就夺去了我在全家人眼中唯一焦点的位置，以往老是围着我转的奶奶，居然只顾抱着这个奶娃娃，不理我了。我一直清楚记得那个晚上，对奶奶怀抱里那一坨软乎乎的小东西的愤怒。
这愤怒似乎持续了一段时间，不记得是什么时候开始，我接受了这个家伙，开始喜欢她，愿意抱她，逗她玩，和她分享食物、玩具、家人的爱……我们虽然是表姐妹，却在爷爷奶奶家一起度过了童年的最初时光，像亲姐妹一样长大。
夏天，我们一起在竹凉床上睡午觉，再热的天，也要你挨着我，我抱着你。她睡觉从来不老实，像是一条小八爪鱼变的，睡着睡着就双手双脚搂住我，推开了又翻过来，把我挤到床角落，说什么也要搂住。晚上睡觉前，总要缠着我讲故事，随便我怎么胡编乱说，她也认认真真地听，听着听着就呼呼地睡着了；第二天醒来还躺在床上，翻个身，小圆脸凑上来：“姐姐，那个金鱼公主后来呢？”
我迷迷糊糊早不记得前一晚编过什么金鱼青蛙乌龟了，挠挠头，只好重新又编一个。
那是她最乖的时候，软软嗲嗲的，又不爱哭，整天笑眯眯。
给糖就吃糖，给玩具就玩，不给就呆呆睁着圆眼睛，困惑地看着你。
慢慢开始淘气，开始跟我吵吵闹闹。
每次我生气起来，说不要你了，你不是我妹妹。她就撇着嘴跑开，也不哭，也不理我，自己一个人玩，玩一会儿忍不住了，又到我面前转来转去，故意吸引我注意她，逗我和她说话。只要我稍微理她一下，她就毫不矜持地扑上来，满口甜言蜜语地说，姐姐我错了，姐姐我最喜欢你了。
长大一点之后，她被姑妈姑父领回去，离开了爷爷奶奶家，只在周末和寒暑假才回来。
我们刚被分开的时候，都很伤心。
每次她跟她爸妈离开，奶奶带着我去车站送，她趴在车窗上，大声喊奶奶，喊姐姐，眼泪汪汪地喊得满车满街的人都听见，车都开远了，还使劲拧着小身子往回看。
那时候我们最期盼过寒暑假，放寒暑假就能一起回爷爷奶奶家，在大院子里撒欢，打进打出一起疯，滚在床上一起搂着看电视，一起睡觉，一起做作业。
她读小学时，最头痛寒假作业布置的作文，央求我帮她写。我大笔一挥，一口气把五篇都洋洋洒洒写好了。结果因为写得太好，被老师表扬，露了馅儿，两个人都被家里一顿好骂。
爷爷奶奶家后面的学校正在施工修新楼，工地堆了很多沙，我们跟着一群邻家男孩子，也偷偷摸摸去挖沙坑，堆沙子玩。总是穿着干净漂亮的衣裳出门，滚成两个泥猴子回家。有一回她踩进了几个男孩埋的沙坑陷阱，崴疼了脚，男孩们哈哈大笑。我看到她被欺负，大怒，二话不说抄起沙坑里的砖头，朝男孩们脑袋上就扔。男孩们鬼哭狼嚎地跑了，我还杀气腾腾拎着砖头在后面追……这事也不知道被谁告了状，回家我就挨了老妈一顿板子，边打边被问错了没有。我死犟着不认，心里充满了一股英雄气概，谁让那几个熊孩子欺负我妹妹。
大概是她读小学三年级时，被剪成了假小子的短发。
从此开始了她好多年都不肯穿裙子的假小子历史。
姑父带我们去山上春游，野炊，捉象鼻虫，养金龟子。
我们为了谁放跑了谁的金龟子这样的小事，吵来吵去，赌气互不理睬。回到家她抢先看到新煮出来的甜玉米，就立刻忘了之前的吵架，抓起两个烫呼呼的玉米，一个给我，一个自己啃，两个人又兴高采烈起来。每次有好吃的，她总会机灵地第一个发现，拿在手里左右为难比较半天，还是会把大个儿的给我，然后凑上来贼兮兮地笑着说，我要咬一口你的！
暑假里，电视台总会放好看的香港电视剧，武侠片。
我们一起每晚追看，一起讨论剧情，多半是我喜欢哪个人物，她就喜欢哪个人物，偶尔有不同爱好，她想支持另一个人物，被我一顿说，立马就放弃立场，坚决保持一致。看到剧情悲惨处，两个人靠在一起伤心；看得激动了，睡不着，大半夜用悄悄话的音量，凑在耳边讨论剧情。稍微一高声，睡在隔壁的奶奶听到了，就迷迷糊糊骂一句，还在说话，快睡觉！我们赶紧缩头，互相嘘，屏息静气等到奶奶睡着，又叽叽叽叽开始讲……
每天吃过晚饭，我们就飞快地冲去洗澡，洗得香喷喷，干干净净，才能滚在床上舒服地吹着凉风看电视。为了不耽误看电视的时间，我们两个总是一起洗澡，边洗边玩边聊天，竖着耳朵听电视的动静，一定要听到电视剧开始的音乐响起，才飞快擦干穿上衣服冲出来，不然谁催也不理，嘻嘻哈哈在浴室里也能玩半天。
一个个暑假就这么没心没肺地过去，我们一起追看了《警花出更》《玉面飞狐》《大时代》……看着看着，我们渐渐长大，讨论电视剧情，从谁是坏人，谁的武功最高，到讨论起男女间谁爱谁，谁和谁更般配。基本上都是我向她灌输这些情情爱爱的不健康思想，她十二三岁时，仍然是个半懵懂的假小子，和我多情善感的早熟截然相反。
我喜欢了同桌的男生，我开始收到小男生们的情书，有了自己的小秘密同她分享。
她眨巴着大眼睛，像小时候听我讲故事一样，努力理解“大人们的复杂世界”。
她白纸一样的单纯着，假小子一样的大大咧咧着，直到在大学里才被我未来的妹夫拐跑。
几乎我青春时代全部的小秘密，她都知道。
过了好多年，我都已经忘记，她还偶尔记起，问起来让我一愣一愣的。
我读高中时，她读初中，一起面对升学考试压力，一起写信诉苦。
我写的信，满篇青春文艺风。
她写的信，满篇不着调的二。
那些信至今都还保存着，现在若再打开，简直不忍直视。
后来我们各自毕业工作，各自有了忙碌琐碎的生活。
然后有了网络，有了QQ、微博、微信，我们从朋友圈和微博里看到对方的生活。
她结婚生子，我远赴异国。
第一次回国的时候，我们又和小时候一样，关在奶奶家的一个小房间里，锁上门，盘腿坐在地板上，我给她讲异国的趣事，讲我戏剧般的爱情，那时候我在异国邂逅的情事还是一个小秘密，没有家人知道，只愿意告诉她。她已经嫁人，过着安稳平静的生活，听到我说，我决定了要去异国他乡生活，她久久地不说话，望着我，然后靠过来拥抱我。
偶尔的每一次回国，都很匆忙，和家人相聚的时日并不多。
无论多匆忙，我们总会避开热闹的一大家子，悄悄私会，说一些只有在彼此面前才说的话。
上一次回国，离开家时，我谢绝家人送我去机场，不想面对离别的场面。
临到去机场的那天早上，她突然打来电话，说一定要来送我。
她匆匆赶来酒店，我们一起在酒店餐厅吃早饭，只有半个小时，许多话无从开头，也似乎不必多说，无非是牵挂，是珍重，是将惦念在心底放好，带着微笑，目送彼此前行。
截然不同的生活里，我们都已独当一面，都在各自的生活中冷暖自知。
现在的她，已经是一个母亲，是一个温暖而安然的女子。
她的儿子小土豆出生的那天，我打电话回去，紧张地拨号两次拨错。
电话接通，那边一片热闹笑声，家人乐呵呵说着母子平安的喜讯。直到她接过电话，听到了她疲惫而平静的笑声，我心里终于踏实下来，眼眶微微发热。
想起她现在守着小土豆，万事安足。
而上一个夏天，她来了欧洲旅行，来意大利看我，谁都不知道小土豆会这么快到来。
我们手挽手在Garda湖边散步，在城中石板路上拍自恋又搞怪的照片，脸贴脸，头挨头，像两个小女生。看着她在前面蹦蹦跳跳走路，我时不时恍惚，想起小时候在爷爷奶奶家外面的小路上，也是这样蹦跳着，嬉笑着……时光变了，地方变了，连我们的容貌都改变了这许多，而我的小姑娘还是那个小姑娘。
她永远有黑白分明的大眼睛，永远笑起来古灵精怪透着坏。
当四岁的她，对七岁的我说，姐姐，以后我们结婚吧。
她一定是想，两个人喜欢对方，喜欢到不想分开，就要结婚在一起。
那时候我们不知道未来会分开，会走向不一样的生活，会天各一方；也会有各自的伴侣，各自的家。我们不会结婚，不会生活在一起，即使是这样，我们还是最亲密的人，共有一种血脉，共有一段生命，是从同一株根系上生长出的花，无论开在什么样的地方，开出什么样的颜色，都有一种深植入大地的牵系，你中有我，我中有你。
我的小姑娘，在心中的某个地方，我们一直手牵着手，同逛人生游乐场。