朱利叶斯追念仪式举行的那天早晨，出发前，书店的员工在店里集合。艾米莉亚觉得好自豪。朱恩还是坚持每天都来帮忙，她今天穿着深粉色的羊毛裙，披着配套的披肩。哥特风的戴夫平时就总是穿黑色，今天他穿了一件漂亮的双排扣常礼服，马尾上也系了一根黑色绸带。梅尔换了三次衣服，最终决定穿一条紫色史蒂薇·妮克丝风格的丝绸裙，配一件V领上衣，露出她傲人的乳沟。艾米莉亚穿了传统的黑色，一条蕾丝袖的高领连衣裙，丰满的裙摆垂到她的脚踝附近，裙子还没有长到影响演奏。她的深红色头发扎成一个假髻。
“我们简直是从狄更斯笔下走出的人物，”朱恩微笑着说，“他肯定会为此骄傲的。”
他们决定出于敬意，书店暂时歇业，但仪式结束后戴夫和梅尔会立即赶回去开门。艾米莉亚没有准备结束后的餐饮。她觉得过去几周似乎已经请匹斯布鲁克的所有人喝过茶了，她也没有精力再组织任何活动。追念仪式应该能让大家都打起精神来，她希望这就是结束吧。这样她就可以开始向前看了，安排未来，做些实在的决定。
“我只想在出发之前跟大家说，我有多感激。你们所有人都太好了，每一个人。没有你们的支持，我走不到这一步。我肯定会崩溃的。”
朱恩搂住她：“胡说，你多坚强啊，而且你知道我们都有多爱你父亲的。”
“那就来吧，”艾米莉亚说，“咱们去送他最后一程，给他一场配得上他的送别仪式。”
她想要勇敢起来，可心底里，她感觉自己好渺小，她只希望父亲在这里，告诉她，一切都会好的，但是他永远都没法在她身边了。她只能靠自己让一切变好。她也开始意识到，这不是为了她一个人，而是为了所有人。朱利叶斯留下了许多许多：许多友谊、许多忠诚。
她以夸张的动作关上了书店门，带着她的朋友们，一起走上了街。马洛已经把提琴带到了教堂，先调好音，以便她一会儿演奏。四重奏小组也会演奏，曲子是埃尔加的作品—朱利叶斯的最爱之一。马洛特意为四重奏小组重编了《夜之歌》12。
圣尼克教堂坐落在商业街的另一端，教堂前是一片古老的墓地。这是秋日明朗的一天，天空蓝得清澈，清新的空气掩盖住落叶的气味。艾米莉亚到了教堂门前，跨了进去。她被惊呆了。仪式还有半小时才开始，可观众席已经坐得满满的了。
“哦，”她说着伸手捂住了嘴，“来了这么多人啊。”
朱恩轻柔地碰了碰她的肩。
“当然了，孩子，”她说，“当然了。”
莎拉喜欢清晨的厨房。庄园里有个办公室，但她喜欢在厨房里开早会：一起解决游客遇到的各种问题，讨论近期要承办的仪式，员工有什么想法就讲出来一起探讨。炉子上永远都放着一个茶壶，厨房里也总放着一盘茶话室拿来的布朗尼、燕麦饼或是黄油椰枣糕。这是一年里最冷清的淡季。通常，过了一个忙碌的夏天，秋天一到，就能赶在忙圣诞节之前休息休息。
莎拉这一周来都在为人工洞穴景点面试扮演圣诞老人的人选。她没想到会这么难找。之前的圣诞老人扮演者决定退休了，再找一个脾气好又快活，还留大胡子的人却很难。（她不想用假胡子，匹斯布鲁克庄园是靠真实性吸引人的。）不过，这件事也能转移她的注意力，让她不再总想着即将到来的追念仪式。
可现在，这一天还是来了。仪式定于十二点钟开始。没有人会问莎拉她在做什么，她要去哪儿—这几年她总是悄悄溜出去—但今天，她有些心慌，觉得自己像是暴露在外，显得脆弱，好像今天终于会因为她的情绪，给人发现她之前做的禁忌之事了。
当然，最安全的选择就是不去，去别的什么地方，自己独自悼念。但她想去，想去陪着他。他一定是希望她去的，她很肯定。她真希望自己有个忠实可靠的朋友，能陪她去，可她从没对任何人透露过她的秘密。只有这样，才能确保秘密不传出去。
她只需要熬过这一天，过了今天，她就不需要再隐瞒了。
这份风险反而给她添了几分刺激。也许她该利用这个转移注意力，这样能帮她减轻悲痛，她的悲痛如同一个小小的黑色包袱，只有身边没人时，她才会打开。
她还知道，不回避才不容易被发现。她从没假装过她不认识朱利叶斯。有时她跟拉尔夫一起，在匹斯布鲁克的什么社交场合碰到他，或是在超市、在街上碰巧遇到，她都会跟他说话。所以她去参加追念仪式，一点也不会显得奇怪。
拉尔夫在读报纸，两个在庄园办公室工作的女孩在互相看对方的短信。
“好了—我要去镇里，参加朱利叶斯·南丁格尔的追念仪式。”莎拉尽量随意地说。从没有这样简单的话语，让她的心凉得如此彻底。
拉尔夫没注意到她的异样。他甚至没抬起头，只是接着读报。
“好啊，一会儿见。”
有时候，她会怀疑他是不是知道，或是有所怀疑，不过看他刚刚的反应，他毫不知情。他永远也不会知道的。
莎拉绝不是有意要出轨。她跟所有出轨者一样，给自己的不忠找到了理由。唯一让她欣慰的，是朱利叶斯并没有配偶，所以她伤害的只有自己的婚姻，没有恋人的。只有一个人为出轨的事为难她，那就是她自己，因为根本没有其他人知道这件事。有时她自己为此钻牛角尖，“坏莎拉”对“好莎拉”讲，她没离开拉尔夫，都是他的幸运。他应该感激，他的行为唯一的后果就是莎拉的出轨。
那是十五年前了，可她如今仍然清晰地记得当时的震惊。
现在回想起来，莎拉觉得拉尔夫当初能完完全全地把自己的债务跟她坦白，也算是他们婚姻坚固程度的印证。换个不够有骨气的男人，这个家可能就要濒临崩溃了。拉尔夫没有让事情发展到那种程度，只差那么一点点。莎拉不说是感激，也算是庆幸。要是严重到必须卖掉匹斯布鲁克庄园的话，她是永远都无法原谅他的，永远。
匹斯布鲁克庄园很少传到女性手里，可是莎拉的父母在她三十岁的时候把庄园交给了她，自己则去锡利群岛隐居了，她以满腔热情接手了这份责任。拉尔夫当时在市里做金融分析师，他挣钱很多，足够打理宅子，让一家人过富足的生活。但他觉得工作压力太大了，于是提前退休。他说他已经算好了，跟她保证他们的存款足够让他们穿得起Hunter 13的靴子，需要时也换得起房顶的瓦。他在肯辛顿的单身公寓也在出租，还有他在股市的收入。
“咱们永远也不可能富到能买直升机。”他这样对她说，他知道莎拉也并没有想富到买直升机。他的决定也意味着他们能过更放松的生活，他不再需要工作日都待在伦敦，这样也能多陪陪爱丽丝—他们两人都非常爱爱丽丝—这也算是理所应当。他们各自做自己的事，都认为这是最好的安排，他们能一同在厨房里喝咖啡，以夫妻俩的身份去看爱丽丝参演的基督诞生剧，还能一起去白马酒吧吃午餐，只因为可以做到。拉尔夫从前工作时，他们基本不打照面，那可不是婚姻该有的样子。
害了拉尔夫的，是赛马，他忍不住。从前工作时，他时时刻刻在用钱冒险，他想念那种肾上腺素飙升的感觉。莎拉知道他时不时会因此焦躁，小赌一把，但她不介意。男人有个爱好是很重要的，他的爱好仅仅是让他每天早饭时都盯着《赛马邮报》，跟几个伙计去看比赛，所以她没意见—要是有不错的比赛，或是她熟悉的马参赛，她也愿意去切尔滕纳姆或是纽伯里看看。
直到有一天，她走进厨房，看到拉尔夫坐在餐桌前。他面前摆着一瓶拉弗格威士忌和一串钥匙。莎拉意识到这是锁枪柜子的钥匙，心里咯噔一下。
“拿走。”拉尔夫的声音因为饮酒而略显沙哑。
“怎么了？”她把钥匙拿起来，心怦怦跳着，“你醉了。”拉尔夫不是那种在上午十一点钟喝得烂醉的人，晚上十一点倒更可能一些。
他揉揉脸，抬起头来，双眼布满了血丝。
“抱歉。”
“你得说清楚，”莎拉干脆地问道，“到底怎么回事？”
“我该在赢钱的时候收手的，之前有赢的时候。但我忍不住，就是忍不住。我应该比任何人都了解，最后赢的只有庄家。”
莎拉在他对面坐下。
“你输钱了？”
他点点头。
“好吧，至少你告诉我了。咱们一起解决，对吧？”
“我觉得你没理解。”
拉尔夫抓起酒瓶，想再倒一杯，但莎拉阻止了他。
“这样没有用。说吧，告诉我。”
“我输了很多。”他说。
“有多少？”莎拉有些害怕了。
“我所有的钱，全部都输了。”
莎拉咽了口唾沫。他所有的钱？她不知道那是多少钱。拉尔夫并不是故意瞒着她钱的事，只是他的财产总量每天都在变化。莎拉有自己的银行账户，也有家里的钱；他们有一个共同账户，用来付各种账单和打理房子的费用，只是两人从来不干涉对方的经济问题。
“我不懂。”
“你可以看看，我的账户在电脑上开着呢。”他眼里的空洞让莎拉害怕极了。
“我打破了自己的规则，不是吗？我被情绪冲昏了头脑。”
“多少钱？”
他激活了面前笔记本电脑的屏幕。她觉得她要吐了。
“咱们怎么办？”
他只是耸了耸肩。
她试着思考。她的大脑无法一下子处理这么多信息：急剧下跌的存款额，还有她怎么能没注意到他的行为。她只顾着关心爱丽丝和庄园，根本没想到会这样。
“本来没关系的，”他的声音有些沙哑，“我本来要收手的。”
“拉尔夫，你应该是最清楚……”
“所以我才以为我做得没错。”
莎拉在快速地思考，她得出了最符合逻辑的结论。
“你得把公寓卖了。”
那所公寓是他们的备用计划。
他看着她。他的眼神说明了一切。
“我的天哪！”
她还是支持着他。她还爱他，她不想毁掉他们的小家庭，毁掉他们所共同拥有的感情。她对他的支持毫不动摇：她的行动很实际，切中要害。她逼他正视自己的赌瘾，把他的信用卡全停掉，没收了他的笔记本电脑，让他交出自己的银行账号密码—这些都是经过他同意的，她并不是在剥夺他的权利。他们需要制订一个计划，以防他再次受到诱惑，如果对他严加看管才能做到这点，那就这么做。
那时她决定，匹斯布鲁克庄园可以为他们所用，要向公众开放。这是他们最可靠的稳定收入来源。他们需要做很多工作，但莎拉一点也不害怕这点。毕竟，匹斯布鲁克庄园早已成了她生活的全部，所以用它来赚钱生存，也合情合理。
但是她不再信任拉尔夫了，她不知道该如何找回这份信任。他把一切置于险地，就因为他自己犯傻，她觉得匹斯布鲁克庄园之所以能幸免，只是因为对他来说不太容易得手。想到这儿，她浑身发冷。她对他的尊重也一起消失了。他太弱了。不论他如何找借口，如何解释，他都不再是她眼中的那个人了。她一点也没有为此事责怪自己。她是个好妻子，并不缺乏安全感，所以她没有挑拣自己身上的不完美之处，没有想是她哪里做得不够。她没有做错什么。做得不够的是他，不是她。
这整件事她都没跟太多人讲。她讨厌八卦和对他人私事的猜忌。她不想让拉尔夫成为众矢之的，主要是为了爱丽丝着想。莎拉是个重视隐私的人。这种事一个人埋在心底是很难扛的。有时，她会希望有个朋友能分享，可她又不信任任何人。只要告诉了别人，一杯酒下肚，你的秘密就可能被公之于众了。她在晚餐聚会上听过的绝密隐私并不少，这点她懂得。于是她死守秘密。
事发后的第一个圣诞节过得很糟。他们不得不勒紧裤腰带，没有像往常一样举办平安夜派对，莎拉还编造了一个借口，说要动一项复杂烦人的静脉手术，免得有人误以为是只有自己没被邀请，通常，他们家的平安夜派对是整个镇的传统。她觉得这样的伪装让人压抑，精疲力竭，把圣诞节的所有喜悦都染上了不快的阴影，都怪那愚蠢的、糟糕的、可笑的债务。她不理解，拉尔夫怎么会有这种需要，因为他们从来不缺什么。而拉尔夫跟她解释赌博的原因没有任何逻辑时，她难过极了，却还是尽力忍住怒火。
可她没有足够的钱采购圣诞礼物，因为他们把所有的钱都投进了匹斯布鲁克庄园的建设资金，这时她还是怒了。她有这么多地产，却没有钱。她下定决心给爱丽丝一切她想要的东西，不让她感觉到一点家里危机的压力，她买下了爱丽丝愿望清单上的所有东西—她平时不会买这么多的—其他人的礼物就都买书。
毕竟，书是她在最近糟糕境况中唯一的解脱。夜里，她就能抱着鲁丝·伦德尔、南希·米德福德的作品，所有的压力都瞬间消解，这几个小时的时间里，她可以穿越到另一个地方。阅读给她安慰。
她走进了夜莺书店。之前，她都是在匹斯布鲁克图书馆借阅，但她想给每个家人都选本书。
她进店时，朱利叶斯·南丁格尔站在柜台后，戴着标志性的半月形眼镜，正在翻阅一份书单。她冲他微笑。
“需要帮助吗？”
“我来买圣诞节礼物，就随便看看。”
“需要的话就喊我。”
她看到一张桌上摆着一摞迪克·弗朗西斯的小说，时光若是倒流回几年前，她会给拉尔夫买一本的，但今年她不会了。
她在书架间浏览，觉得最近一段时间的可怕都渐渐消逝了。她沉浸在书架之间，为朋友和家人选购礼物：送父亲一本厚重的历史人物传记，送母亲一本配图绝妙的烹饪书，送爱丽丝一套《纳尼亚传奇》，送给妹妹最新的逃避现实类小说，送给妹夫去楼下上厕所时可以看的趣味书。选书对她来说是对灵魂的安抚。
她选了一大摞书，去了柜台。她把储蓄卡递过去，祈祷着里面的钱够付账。她觉得爱丽丝的礼物好像有些多了。她想补偿她，但做得有些过了。付款的时候，莎拉假装在看一架企鹅经典系列，她紧张到心扑扑地跳。
“抱歉，”朱利叶斯说，“卡被拒了。圣诞节期间常有的事。”他还好心地添了一句。
莎拉感到自己的脸颊火辣辣地红起来。她不知道该怎么办。她惊恐地意识到，自己要哭出来了。谢天谢地，书店里现在只有她一个顾客。她这才想起来，经历了这么多可怕的事，她到现在为止还没哭过。拉尔夫哭过，那种自我怜悯、泣不成声的大哭，让她想要尖叫，因为这整件事都是因为他的愚蠢，是他自己犯傻，害他们落得如此境地。不过莎拉不是爱喊叫的人，她是那种努力控制住自己的表情，把事情扛过去的人，她不会一蹶不振，干伤心。
只是，这一刻她突然觉得自己又变成了六岁的小孩，在厨房里打破了她的小猪零钱罐，整个世界都要垮掉了。她吞下了眼泪。
“非常抱歉。”她结结巴巴地说。
“书你就拿走吧，以后再付钱。”朱利叶斯笑着说，“用黑帮的话说，我知道你家在哪儿。”
“不，这怎么行呢？”莎拉答道，这一次她忍不住眼泪了。
朱利叶斯太有绅士风度了。他给她泡了一杯浓茶，请她坐下。他那么贴心，又非常客观，她不由自主地跟他讲起了最近发生的所有事。
“看来你真是经历了不少糟糕的事啊。”他同情地说。
莎拉双手遮住脸：“拜托，千万别告诉任何人。我不该说这些的。”
“我一个字都不会说的。”他郑重地保证道，“说实话，我有时候感觉自己像个牧师。人们爱给我讲些千奇百怪的事，我都能写一本书了。只是我光忙着卖书，没时间写。”
最后，他把她逗笑了好多次，世界似乎都变美好了。
“听着，”他说，“书你拿上，有条件了再给我付钱。这对我来说根本不算什么。”
他坚持让她拿走书，最后她觉得同意比拒绝来得要简单些。这也让她有了理由，几天后她四处搜集了些钱，可以去店里还他。那次她待了近一小时，就是聊天，书店的优势就是，你可以在店里待几个小时，讨论书。没人会觉得这有什么可疑。
莎拉选的书让她那年的圣诞节快乐了不少。就连她给迪伦—她雇来帮忙打理花园的伙计—选的也是一样，效果比预想的要好。她送他的是一本《秘密花园》。这本书她自己也重读过很多遍，每次都能在这个故事中读出希望。
她用白纸把书包起来，系上绿色绸带送给他。
“你可能觉得这礼物有些奇怪，不太合适。”她说，“但是这本书对我来说非常重要。我希望你能明白，我对你在庄园的工作十分赞赏。你让我觉得自己能做到我想要做的事。”
他很礼貌地打开书。他不停地感谢她，还安慰她，跟她保证，并不觉得这礼物无聊。这是他那年收到的唯一一份有包装的礼物。他的父母送他的是护目镜和一瓶野格力娇酒14。
“说实话，我没想到你会送我礼物。”他说。
她以为他大概会把书带回家，塞到哪里去，再也不看它一眼。但还有几天就到新年的时候，他跟她说，他很喜欢那本书，这让她惊讶得很。
他也许只是礼貌吧，不过她下一次去夜莺书店时，把这事讲给朱利叶斯，他也很高兴。
“你一定每天都经历这种事吧。”莎拉说，“总有人来告诉你，某本书对他们来说多么重要。”
“是啊，”朱利叶斯说，“所以我才开书店。每个人都能找到合适的书，即使他们自己都意识不到。这本书能伸出手来，抓住你的灵魂。”
他看着她，她感到心灵深处什么东西被揪了一下子，她想—这就是我的灵魂。
她转头看向别处，脸红扑扑的，再次回过头来时，他仍然在看她。
她现在还记得那一刻的每一个细节，她从衣帽间的挂钩上取下她的深蓝色外套，把一条丝绸围巾绕在脖子上。这是他送给她的最后一条。他们每年圣诞节给对方的礼物都是围巾。因为没人会追问新围巾的来源，换成珠宝就不一样了，而围巾又是很私密的礼物。莎拉无比珍视丝绸蹭在她肌肤上的感觉，如同她情人的指尖曾经温柔的抚摩。
她扣好外套上的扣子，快速走到了自己的车旁。
托马西娜这次倒是很庆幸，她带的班这么吵闹。管理课堂秩序让她暂时忘记了压力。他们今天格外地闹腾：显然，做白汁的精细操作过程还不够吸引他们的注意力。他们喜欢做能带回家分享的食物，比如比萨、松饼或香肠卷。白汁很难掌握—不做焦很难，调匀，除掉所有疙瘩更难。这道菜需要多练习，还需要耐心，这两项对她的十一年级学生来说都太难了。
她最优秀的学生，劳伦，递过来自己的汤锅，给她看均匀闪亮的汤汁，托马西娜露出了微笑。
“完美。”她说。
劳伦的作品让她尤其舒心，因为劳伦曾是学校里最难办的问题学生，不止一次因为破坏行为收到退学警告。劳伦的欢脱实在太出格了。她根本无法保持安安静静，精神集中。托马西娜参加过许多次冗长的教工会议，专门讨论劳伦的问题，她听到所有老师对劳伦的抱怨。
“她以后要么进监狱，要么就肯定会上《星期日泰晤士报》的富豪榜。”校长叹着气说。
不知为何，劳伦在托马西娜的课上从来都表现得很好。她是唯一一个能影响到劳伦的老师。这很奇怪，托马西娜通常都觉得没人注意她。
两个月前，她做了件大胆的事，征求过校长同意之后，她去问劳伦愿不愿意每周六到“二人世界”兼职。
“好主意，”校长同意道，“反正她周六也就是去小偷小摸，或是去哪儿喝苹果酒。”
她并不是在给人贴标签，妄加猜测。这两件事劳伦从前都做过，还被逮到了。劳伦同意之后，托马西娜都被校长的开心惊到了。
“你想让我干吗？”
“帮我做准备工作，布置餐桌，确保杯子、盘子、厨具都干干净净。我要是需要什么东西，你就去商店买。我烹饪的时候，你就在桌旁帮客人。”
“就是做你的小跟班呗。”劳伦笑着说。
“你想这么说也行。”托马西娜说。她知道这是个大胆的举动，但她在劳伦身上看到一些其他老师忽略的东西。她看到过她烹饪时集中精神的样子，完完全全沉浸其中。劳伦对文字的理论不感兴趣，但只要是她稍有兴趣的实践活动，她都会全身投入，她希望让托马西娜满意—这又是其他老师没有体验过的。托马西娜想留住这份热忱，培养它，给劳伦一份校外的工作，这是这计划的一步，因为她在校外不需要向其他学生证明什么。
托马西娜正要出教室门，却被劳伦拦住了。
“老师，我这周末去你那儿吗？”
“嗯，来吧。有人预订了一顿纪念日晚餐。”她看着劳伦说，“不过你记得规矩的：指甲剪短，不要喷香水，头发扎起来。”
劳伦上学的时候都戴着亮闪闪的假指甲，蓬松的金发向后梳，满身呛人的香水味。她翻翻白眼。“好的，好的。”她看看自己的指甲—银色背景色，黑色闪电形状的花纹，“你知道这花了多久做的吗？”
“这个没有商量的余地。”托马西娜穿上了外套。她的胃在翻滚。她为什么要答应呢？她甚至开始希望有自然灾害发生了—一场飓风？现在这个季节还不会下暴风雪。也许她的车会坏掉？那她不去的话就不是她的错了。
“你没事吧，老师？”劳伦正看着她。
“我有件事要做，正为那件事紧张呢。”
“什么事？”
“我答应别人在一个朋友的追念仪式上朗诵。”
托马西娜甚至没法想这个话题。若是想的话，她就不敢去做了。她把那本书装在了包里—普鲁斯特的《追忆似水年华》。这个决定对她来说很好做，她要读关于食物最著名的段落。她在家里练习了一遍又一遍。但是在家里练习根本就没有用，因为只有她自己。
劳伦盯着她，一脸困惑。
“你怕什么呢？老师，你肯定很厉害的。把他们全都吓趴下。”她做了个鬼脸，反应过来自己刚刚的用词，“呃，你知道我的意思。”
托马西娜不禁笑了起来。学生对她的信心让她也开心了一些。
“谢谢，劳伦。”她说。
“没什么的，”劳伦说，“你总是告诉我我能做到，有些事我自己都不知道自己能做到。你要是做砸了，也没人会在意，这不是你的话吗？可你得尝试啊。”
托马西娜被劳伦的逻辑感动了。她还没意识到她说的鼓励的话，劳伦都听进去了。这给了她她需要的勇气。
莎拉刚好赶在仪式开始前进了教堂门。她溜进门，被里面的人数惊呆了，睁圆了眼睛。她扫视一眼观众席，找空位，希望没人转身注意到她。她提醒自己，她来没有什么奇怪的，可她还是总觉得有人在盯着她看。一个柱子旁有个位子。那儿看不太清楚前面，但柱子还能挡一挡她。她坐下来，牧师走上前去，开始致欢迎辞。
哦，朱利叶斯，她想着，双手紧紧握住了双手，把它们搭在腿上。
托马西娜第一个上台朗诵。她看到顺序表时，吓了一跳，因为她这才意识到，没时间逃跑了。不过这样她也能早点解脱。她跟其他要上台的人一起坐在前排。她的心怦怦直跳，手掌都出汗了。她想逃跑，可又不想出丑。她必须上去。
突然间，上台的前奏—《为原则而战》15—结束了，她该上台了。她走上旋梯，感觉自己站得好高，仿佛在云端。她把书放在演讲台上，翻到她要读的那一页。她用红笔在要读的句子下面画了线，这些单词都在她眼前飘了起来。她无法直视观众。一想到整个教堂里的人都在看着她，都在等她开始，她就紧张得浑身火辣。她在打战。开始吧，她告诉自己，很快就过去了，快到你都反应不过来。
她开始读，但声音小到几乎听不见。她停顿了一下，清清嗓子，把脑海中告诉她快逃跑，逃出教堂，逃出去的那些小恶魔赶走。她的声音大了起来。她接着读下去，声音越来越清晰洪亮：
“她点了一份那种厚实丰满的小蛋糕，‘袖珍美人玛德琳’，它们的形状像是用贝壳做模具弄出来的。没过多久，经历了一整天对明天担忧的折磨，我无精打采，机械地往嘴边送了一勺茶，之前我用小块蛋糕蘸过这茶。那混了蛋糕屑的温热液体一碰到我的味蕾，我便浑身一哆嗦，彻底呆住了，脑海里只想着美味在我身上产生的美妙效果。一种无与伦比的愉悦感侵袭了我的各种感官，它与世隔绝，超脱，不知从何而来。这一瞬间，生活的变迁与我无关，生命中的灾难变得平淡，生命的短暂也如此虚幻—这种全新的感觉在我身上的作用与爱同样，给我注入一种可贵的精华，又或者，这一精华已经成了我的全部。我所有的卑微感、不安感、平庸感都消失了。这种全能的愉悦，到底从何而来？我能感到它是与茶和蛋糕的味道有关的，但它又远远超越了这些滋味，不可能与它们是同样的性质。”
“它是何时来的？它意味着什么？我该怎样抓住它，解读它呢？”
朗诵到最后三句话，她已经找到了节奏。她抬起头来，看着观众说出最后一段。观众全神贯注地听着，为了朱利叶斯，她克服了似乎无法克服的困难，这给她带来一股喜悦。她微笑着讲完，合上书，冷静、坚定、自信，她感觉很自信。
莎拉很庆幸，艾米莉亚用朱利叶斯的琴演奏时，教堂里每个人都落泪了。
她站在台前，开始演奏之前说了几句话。
“我父亲教给我最重要的一课，是对书的热爱，但他也教给我一份对音乐的热忱。我五岁的时候，他第一次让我拉了他的大提琴。一个周日的下午，他教给我《小星星》，从那以后，我就迷上了音乐。我考了级，但从来没有他拉得那么好。我们经常一起演奏，这是他最爱的曲目之一，卡米尔·圣桑的《天鹅》。”
她轻轻点头，然后坐了下来，拿起琴弓开始演奏。曲子伤感到痛，其中的忧郁在教堂里萦绕，温柔地回荡。莎拉跪在面前的祈祷椅上，用双臂挡住头，忍住啜泣。她深深呼吸，让自己平静下来，直到最后一个音符消失。教堂里一片寂静，只有人群里偶然发出的啜泣声、清嗓子的声音，还有擦眼泪的声音，然后有人带头鼓起了掌，接着整个教堂里所有人都开始鼓掌。莎拉打起精神，坐起来，也开始鼓掌。她知道朱利叶斯肯定会非常自豪的，她知道他有多爱他的女儿，她好希望她能告诉艾米莉亚，他提起女儿时，眼里闪耀的光。
艾米莉亚结束演奏时开心极了。过去两周里，她每晚都要练习，直到每一个音符都拉到最准，可她还是害怕，怕自己演奏到一半突然僵住，怕她的手指会不听使唤。好在她的担忧没有变成现实。她坐下来听四重奏小组演奏埃尔加的《夜之歌》。在马洛的编导下，他们神奇地做到了把这首曲子演奏得欢快，而非悲伤。艾米莉亚以为自己的心承受不了更多情绪，可结束的音符飘出时，她仍然在呼吸。她仍然活着。
托马西娜走进教堂前院，穿过歪斜、躺倒的墓碑。她得回学校上今天最后一堂课。一只手搭在了她的手臂上。她转身，看到詹姆对着她微笑的脸。
“你的朗诵真的很好。”他说，“我希望我也有勇气上台。不过我想不出什么带奶酪的段落可以读，我们俩也只有这一个共同话题。”他露出忧伤的表情，只不过很容易看出他是在开玩笑。
托马西娜笑了。
“谢谢。我挺紧张的。”
“看不出来啊。”
“真的吗？”托马西娜很惊讶。她还以为她的紧张很明显呢。“一点也看不出。对了，我妈特别喜欢那两本书。谢谢你……”
“我很高兴。”
他们就那样站了片刻，秋日的落叶在他们脚边沙沙扫过。
“我得走了，”托马西娜说，“还有一节课。”
“哦，我也得回店里了，”他举起一只手，“再见。”
他朝着镇中心的方向大步走去，托马西娜看着他离去的身影，觉得自己该再说点什么—可她该说什么呢？
仪式结束后，艾米莉亚在小礼拜室里整理大提琴。有点事做，让她很高兴。一切都太完美了，她不停地想，父亲会有多么喜爱大家的表演。她提醒自己，一定要给每个人都寄一封感谢信。
“你的演奏很美。”
她惊了一下子，转过身去。
马洛微笑着说：“怎么样？跟你说了吧，熟能生巧嘛。”
“还算不上巧吧。”
“少说也是个良好。”
她假装噘嘴：“可我之前拉这个得过优秀呢，而且好像还是考六级时。”
“好吧。我有一事相求。”
他看起来有些难为情。艾米莉亚觉得自己脸颊上爬上了粉红。他是想约她吗？不可能吧，她父亲的追念仪式才刚刚结束啊。但是她心里还是有点小小希望。一起去喝点东西她还是愿意的，她喜欢马洛，她父亲也很看好他。他是个有意思，又幽默的人……
“我在想，你愿不愿意加入四重奏小组，顶替朱利叶斯原来的位置？”
“什么？”艾米莉亚完全没料到这是他要请求的事。
“可怜的菲丽希缇现在能拉的曲子太少了，我也不想给她太大压力。你要是加入，戴尔芬就能回第二提琴的位置了，那样她也会开心的。”他露出苦笑，“然后我的日子也就好过些，这我是可以肯定的。”
戴尔芬，当然了。她今天也来了，穿着一条黑色直筒连衣裙，十分优雅。她怎么会以为马洛是对她感兴趣呢？
艾米莉亚摇摇头：“我的水平根本不够。看看光这一首曲子我就练了多久。”
“我要觉得你不够好，肯定就不会找你。这事关我的名声，我不会拿它冒险的。”
“我不知道这些事都要怎么处理，也不知道我还会在这儿待多久，更不知道要把书店怎么处理呢。”她匆忙地一个接一个说出理由。
“就跟我们到年底吧。这时候没什么活动，只有几场圣诞颂歌音乐会，还有爱丽丝·巴塞尔顿的婚礼。”他目光一刻也没离开她，他的棕色眼睛透过镜片在恳求，“我可以给你指导，帮你跟上其他人的节奏。”
艾米莉亚开始心软了。她当然是想加入的，但她也有些害怕。
“我不想让你失望。”
“我们最近只演奏圣诞颂歌，还有一般的婚礼曲目。不会有普罗柯菲耶夫那种难度，精度也不会太高。”
她看着他。她哪里能拒绝得了那让人融化的微笑呢？加入四重奏小组也能转移她的注意力，让她不必时时挂念书店的压力，还有她需要做的所有决定。即使她明天就关掉夜莺书店，也还是需要花好几个月来打理一切。更重要的是，朱利叶斯要是知道她顶替了他的位置，肯定会满意，肯定会为她骄傲的。她记得他最初教她拉音符时多么有耐心，给她示范怎样拿琴弓。他们从前拉过二重奏，艾米莉亚还记得那种随着音乐去往另一个世界的感觉，那种跟另一个人完全同步的感觉。她很想念那种感觉。加入四重奏的话，她就能再次感受到。
“答应我，我的水平要是不够，你会告诉我。”
“保证。”马洛说，“你肯定行的。这算答应了？”
艾米莉亚想了片刻，然后点了点头。
“那就是答应了。”
马洛看起来很开心：“你爸肯定会为你骄傲的。你知道的，对吧？”
他拥抱了艾米莉亚，她感到一股暖流。
她告诉自己，她感到惬意，是因为她在做的事是父亲希望她做的。
莎拉驱车回到匹斯布鲁克庄园，眼睛干涩，空虚乏力，因为努力抑制自己的情感而变得麻木。她太努力地控制自己的情绪，现在甚至有些害怕她永远地丧失了感觉的能力。她把车开进车道时，突然感到一阵绝望。天哪，这个傍晚要面对什么呢？周五晚的鱼肉馅饼，还要强装欢笑。这样度过余生，她能忍受吗？