父亲，
大哥，
我回来了。
一
故乡的信，方醴向来不愿收，更何况是与红莺吃茶时。
信差一路吆喝，穿过车马到凉棚前说道：“本要去塾里，听人说你在这儿，就顺路带来。”
说罢，信差丢下信，转头消失于茫茫人潮中。
信与过去无甚不同。黑字黄底，封口处一枚米行印章，趁红莺斟水工夫，方醴拆开信封，匆匆忙瞟了两行，便再难放下。
红莺见状，轻描淡写问道：“上面写的什么？”
“家中有些事情……”方醴颤抖道，“我须即刻回去一趟。”
二
太白乃芜湖郊外一座县城，到此地时，马夫忽害疫病，上吐下泻。方醴搭不到车，只得卸下行李，独自走完最后一段路。
方醴记得这条路，蹚过片片菜田，却发觉自己迷失于林中。一个时辰路程，硬生生拖了半日，待行至城前，天边已日落霞沉。
四叔于牌坊下迎他，接过行李，四叔轻叹一声道：“你到底没赶上。”
方醴一惊，忙问：“不是等我回来吗？”
“天热守不得太久，昨日便下葬了。”
三
方醴随四叔转过牌楼，踏过石街上簇簇青苔，睹见自家匾额。大门紧锁，四叔轻唤方醴一声，方醴便如羊听见哨子般，绕去后门，低下眉目跟去。
侧堂中，引魂白幡尚未撤去，方醴迈入门槛，只听四壁间跫跫回音，心中寒意忽起。
“大哥是怎死的？”方醴问。
“上月去当涂走货，”四叔答道，“遇上响马子，被砍十三刀，脖子都连不上了。”
桌上供一幅方琼遗像，留胡须、戴方巾，不像米行掌柜，倒像私塾先生。方醴还记得，两年前端午，方琼一个人去金陵访友，遇到画师在场，借此留下一张。不料今日，竟在这里派上用场。
方醴上香，又洒一杯酒追祀。礼毕后，四叔拍拍方琼肩膀，口中道：“到堂后来，我有事与你讲。”
四
方醴猜不到，四叔竟要他回芜湖继承家业。
“即便如此，米行也得做下去。”四叔说道，“这间字号，是你爹一辈子心血，不能让它就这么断送。”
“何不叫大嫂打理？”方醴漫不经心道，“她做过账房，这些事情比我懂。”
“她一个女人家，怎好抛头露面？更何况——”四叔压低声音道，“她又不是方家人。”
方醴沉默，想起金陵，想起歌楼的乐声悠扬，想起红莺那红袖纱裙。“不如四叔你盘下铺子。”他说道，“我每月只要二十两银子，不算多。”“你说什么混账话？”四叔动怒道，“你大哥也是糊涂，当初就不该送你去金陵。”
五
此后一连几日阴雨连绵，堂内的衣服收下，风一吹过，衣绳不住摇晃。方醴隔窗望见，只觉其像一口细长刀刃，剜着心口柔软处。
方醴欲出门买几两烟丝，却被下人拦住。
“怎么？”方醴一愣。
“四老爷吩咐，叫我等在家看护少爷。”
“难道还怕我回金陵？”方醴苦笑道。
站了一会儿，方醴觉得无聊，转身回房，再没动过出门之念。
雨歇时，方醴偶去院里踱步。盆景苍翠、海棠绛红，方醴越看越觉陌生，方知自己的确好久未曾回家。
一日，方醴寻路至草木深处，忽瞥见一间破落矮屋，房门紧锁。方醴印象中，这间房不曾开过。方醴心念一动，当即唤来几个下人，要把这扇旧门破开。
下人面面相觑，无一不露难色。一年长的凑到近前，耳语道：“老掌柜说过，这间房进不得。”
方醴闻言怒道：“要我当家，倒不许我进一间房？谁若不从，这就卷铺盖滚！”
六
轰然一声，门扉如山崩般倒地。
方醴捂住口鼻，拨开室中灰尘，四下望去，只见一片怵心的黑。
晦盲之中，方醴嗅到一股酒味，似有成石白米发酵，甚是呛鼻。烟尘片刻散去，屋内稍稍见得光亮，方醴盯紧脚下，小心向前探寻，不想撞到某只硬物。
方醴当下一惊，伸出手掌摸索，触到一团云纹，沁爽凉润，好似软玉一般。
“拿明火来。”方醴向门外下人喊道，“屋里有东西，我看不清。”
一小童提来灯笼，方醴接过，向上一举，顿时倒吸一口凉气。
屋堂正中是一石柱，足有一人多高，四周雕刻细密纹路。顶端镂刻成一口小龛模样，向外敞开，形如米行称重的斛子。
方醴挑起两根手指，朝龛底一抹，放到灯下瞧，指缝间有几颗腐米。方醴认得，这东西叫嘉量，本是深宫大内之物。至于其为何在此，他不知道，更不想知道。
从斗室中出来，方醴从袖中甩出一枚元宝，吩咐下人寻个泥瓦匠，将洞口封死。
七
夜里，方醴搜出几张格纸，研墨提笔，欲给红莺寄一封信。方写下两行，却不知如何斟酌语句。撕了几稿，方醴索性丢笔作罢。
方醴一夜无眠，似闻犬吠声，恍然一想，却记起家中无人养狗。辗转反侧良久，方醴终堕入梦乡，眼前浮现一条幽暗小路。方醴只顾走，待日月无光，忽见一间矮屋。
屋子正是白天寻到的那座，不过门尚能动。方醴轻轻一推，吱扭一声，木门打开一条细缝，似诱惑他踏入。
方堂中，嘉量已不见踪影，只有一素衣女子跪伏于地，似在青砖上拾捡什么东西。方醴屏息，绕到女子旁侧，欲看她在拾何物。
女子手心里，是粒粒晶莹白米。
方醴好奇，走近细瞧，发现她眼竟是盲的，如一对业已冷却的玄石，嵌于两笔柳眉之下。女子察觉有人，转成坐姿，膝下打个趔趄，一捧米粒倾撒于地。
方醴心中一揪道：“你若要讨米，我可带你去库房中称。”
女子闻言愣住，良久后竟遮住颜面，身子不住颤抖。
方醴不知她哭什么，正要相扶，却听女子口中道：“好米，都是上好的米。”
八
十多日来，方醴总梦到这一幕。相同的房间，相同的女子，以及一串呓语无从解读。梦碎后，方醴恍然回到现世，抬起眼皮，西窗一轮明月，皎洁似璧。
几日下来，方醴夜夜难眠，终于发起疯癫，跑进院中高呼有鬼。
下房一众仆人惊醒，其中一个丫头跑来近前，呵责道：“二少爷少作些怪吧！少爷不想当家，我们倒要睡觉！”
方醴哑口，只得曳着鞋子回屋。灯火寂灭。
方醴醒时，日至三竿，许久不见有人送饭。方醴出屋，转过回廊，见到一佝偻园丁。问起众人行踪，园丁道：“都去送四老爷了。我身子骨差，不能随着出城。”
方醴大惊失色，不知四叔为何突然离去。半晌，方醴问四叔可否留下书信。
园丁连连摇头道：“没有，四老爷只给大伙些赏钱，什么都没留下。”
方醴立在原地，好一会儿才醒悟过来。四叔还留下一样东西，那便是套在自己颈上的笼头。
九
方醴给红莺寄去信，两旬过后，总不见回音，便终于死心，烧掉一捆起皱的旧书。
方醴接过米行印章，却从不坐堂，每日只去酒馆打酒，做个甩手掌柜。下人对此多有议论，几个年轻的前来辞工，方醴亦不在意，随手拍出几块碎银打发。
日子百无聊赖，生意倒也平稳。每月十五，老主顾依旧会来，并不在意米行是否换了掌柜。
方醴见一枚枚银钱落在眼前，如坟墓一般，自己似被压在下面，动弹不得。
不过怪梦倒是愈发少了，偶尔重温时，方醴发觉女子有了笑，口中字句也有变化。
方醴在梦中不住问道：“你是谁？叫什么？”
女子似不曾听见，只是端起手中米道：“米。量米。”
方醴又问：“你从何而来？”见女子迟迟不答，方醴提示道：“可是京城？”
女子闻言，懵懂地点点头。
方醴又问：“你为何会在我家？”
女子闻言，像小孩子做错了事，只是低头，连连说道：“好米，酿酒。好米，酿酒……”
梦到这时便醒，方醴从床上爬起，踱去屋外，见一片银海铺满庭院，似可行舟。
十
这女子究竟是谁？几日里方醴反复琢磨，任怎般想，线索都指向那尊嘉量。
方醴猜，女子恐是嘉量之精魄。皇宫器物，难免染上些魅气，生出怪诞诡谲来。
而女子口中念念絮语，又有何深意？
方醴回忆梦境，总觉如雾里探花，心中只有女子那哀怜模样。方醴知道，自己与她难以沟通。
他心中是烟虹、是金粉、是百里外那纷繁世界。而那女子只看着粒粒白米，如醉如痴，或笑或泣。
一日，方醴走到草木葱茏处，见一叠方砖垒到屋桁，忽动了念，叫瓦匠留一缺口，莫将整面石门封得密不透风。
这话一出，便听见下人们窸窣耳语声，其中夹杂一两声笑，甚是刺耳。方醴知众人在笑自己，便不多留。
这时宅中管家跑来身前，手里拿着张薄信。
方醴撕开信封阅毕，面上阴晴不定，中了祟似的念道：“来了，来了。”
管家不明就里，便问道：“少爷说什么来了？”
好一会方醴才答道：“满人已过淮河，大军直逼扬州城下。”
十一
方醴走到街上，见人人疾走，如惊弓之鸟。街上马车往来，都是小山一般的行李。
街坊见到方醴，忙问道：“二少爷，你们何时走？”
方醴支支吾吾，只说在近日。
那人又急切道：“二少爷定要快些！哪个不走都行，你们米行万万留不得！”
方醴被这句话惊醒，即刻召集米行上下，到正厅商讨对策。众人意见分为两派，或说沿长江而上，逃到重庆府；或言于九江下船，取道南下，终在桂林落脚。
方醴思来想去，拿不定主意，仓皇之间，只觉天井黑云逼迫下来，压得一口气也吐纳不得。
出神好久，方醴才听众人唤他，便狠下心道：“桂林。”
众人如领圣旨，分敛仓米，打点行装，屋里屋外一片狼藉。
方醴取出些银钱，分给留在芜湖之人，此后再未露面，也不知于哪里游荡。两天后，车已装好，管家在那堵石墙前寻到方醴。他正苦苦踱步，魂不守舍。
管家明白方醴心意，上前道：“车队辎重已满，屋内石器恐怕带不走。”
方醴猛然回头，眼眶尚红，拂袖怒道：“不带！谁说过要带上这个玩意！”
十二
船老大是方家旧交，见方醴来求，即刻拨一条漕船，送一行人离开渡口。
方醴回头，望见岸上景物随波远去，海市蜃楼般，消逝于欸乃桨声里。方醴闭上眼睛，想象自己也变成船，被水波推着，一浪一浪背乡而去。
心终究碎了，两行泪水汇入墨色河流。
众人于九江下船，推粮车一路南下。至长沙，大嫂忽发起高烧，卧床不下。大伙只得暂时歇脚，寄寓于一间旅舍。
方醴郁躁难解，整日于走廊独自徘徊。
一日，方醴碰到了一群读书人，仰首而歌，闲逸之状不似乱世之人。方醴上前去问，一个笑着说：“我等是东林书院的，要去广西投奔桂王。”
方醴怔住，再不敢多问，寒暄两句后，便逃回房间。如此一来方想起，自己读书时那长罩衫，似乎仍留在方家旧宅。
那夜，方醴又回到那间旧屋，开门却听见女子号啕而泣。方醴手足无措，想要安慰又怕不得法，便只是守在一旁。等哭歇了，方醴掏出一手帕递与她。
女子不接，握紧掌心的米呢喃，仿佛在祷告的香客。方醴未听清，便蹲身侧耳而听，品味出来时，似挨一道惊霆霹雳。
女子所言不过五字，周而复始，一遍一遍冲撞方醴内心。
“好米生琼醴，好米生琼醴。”她说，“就是我手心这捧好米。”
十三
于长沙第三日，一队兵士由旅舍前经过，旗子上绣着盘龙。店主见了，说是去前线勤王，便再不开口，只顾抹桌。方醴移步到告示前，逐字地读，得知明军丢扬州、失镇江，退守于金陵城。
此时红莺所在那家歌馆，怕已是人去楼空。
有伙计劝方醴卖些大米给当地人，就算价低，也好过中途遭遇不测。
方醴闻言犹豫。他说车上都是好米，尤其是稻种，不曾流给外人，若是贱卖，怎对得起方家这块招牌。伙计转身出房，不一会见大嫂拖病体来劝。方醴便知道，这米必定要卖了。
开张那日，众人将几辆车缚在一处，拆下边栏当作货架。方醴立于一边，看米粒白花花如瀑般泻下，堆满车上，变作除之而后快的贱物。
大米慢慢见底，方醴竟起个激灵，想起那日的梦。
女子手捧白米，一遍遍地念，像呼唤看不见的神祇。
她哪里在求什么神，不过在求一双手援护罢了。
琼醴琼醴，除了自己，还能是谁？
十四
方醴跑回旅舍，向家人辞行。
大嫂听了，惊得重咳不止。众人问方醴回去做什么，方醴只说：“事了之前，我一步也不前进。”
方醴带上两个力壮后生，原路而返。至九江时，渡口人说已无船去芜湖。方醴心中一凉，又问最远可去哪里，得知是铜陵，便与二伙计借船直奔铜陵。
如是行了两天一夜，于一道峡口前，客船抛锚。方醴出舱去看，见一条大船覆于江中，前行不得。
掌舵的道：“船过不去，你们在这里下吧。”
方醴随一行人蹚过水滩，东行两三里，见到一辆空闲马车。方醴问过车夫，才知此处离铜陵三十里，去芜湖还须二百里路程。
车夫不愿去，方醴狠下心，倒空腰间钱袋道：“你只管走，三倍车钱我也愿付。”
在路上，两个伙计默不作声，方醴心想，不说话也好，如今自己要的正是清静。
十五
车夫拣一条小路，说是捷径，马不停蹄走了三日，终于绕出密林，来到一片平野。
车夫说此地是芜湖地界，不愿再走。方醴不知真假，只知离家近了，心中欢喜，眼眸里也有了亮色。
下车行了半个时辰，忽见一关卡拦于路上，几个披甲兵士守卫着。方醴灰头土脸上前，方要递一枚碎银，不想被兵士们反绑了手。
方醴被缴了行囊，扭送到一张矮桌前，座上军官问：“叫什么名字？”
方醴不答话。一卫兵扇他一个耳光，再问，方醴便道：“赵家良。”
军官便在名册上写下这三字，手一招呼，命人将其押去营后。
一匹闲马拴在栏外，正嘶鸣着。方醴看见，只觉它像只饕餮般的邪兽，欲嚼烂自己的血肉。
方醴转头，见四周无人，便对押解的兵士说：“我还有张银票。”
兵士停脚，他又说道：“只要放我走，五百两银子全归你。”
兵士打量方醴一番，狐疑道：“我已把你浑身上下搜遍，哪来的什么银票？”
方醴答道：“在我衣后衬子里缝着。”
兵士迟疑片刻，叫方醴俯身，伸手摸索起来。绳索束得太紧，兵士不好下手，便松开方醴一条胳膊。
方醴见脚下有一块碎石，急中生智，抓起就朝兵士头上砸去。兵士不及抽刀，便被方醴砸得头破血流，昏倒在地。
十六
从军营逃出后，方醴再不敢上大路，只得依照大致方向，时躲时赶朝东北行去。方醴口干舌燥，忽见一条河波光粼粼，忙跑到岸边痛饮数口。方醴又捧一舀水，清洗脸上灰渍，不想余光一瞟，竟看到一具尸体卧于水草中，手脚肿胀如同一只笋瓜。
方醴见到，胃恶难忍，呕吐一番，似丢掉半条魂魄。再动身时，步子跌跌撞撞，腰杆再难直起来。
傍晚，方醴心瘁力竭，忽听到身后喊声震天。回头遥望，只见远处山坳腾起火光，一颗炮弹自远方飞来，砸在不远处山坡上，爆起一团巨大火云。
方醴脑子一片空白，撒腿只顾跑，失足跌进一片水洼。再醒来时，只觉天灵盖疼痛难忍。
方醴方要起身，却听远方似有数声呼哨，几个骑手由远及近。他们围在方醴身旁，讲些语意难辨的江湖切口，方醴这才明白，自己落到土匪手里。
十七
在土匪寨里，方醴瞧见三个乡民，脖子被绳捆着，如蚂蚱般连成一串。方醴被推下马，两个喽啰扭住他手臂，将其拖入一间石屋。
高座之上，戴金耳环的首领呷口茶，开口问道：“当兵的吗？”
方醴摇头。
首领又问：“你来这里做什么？”
方醴答不出，僵在那里。两旁喽啰大喊一声“跪下”，开始搜他口袋，摸来摸去，只搜出一枚印章，便呈上了去。首领端详片刻，喃喃自语道：“奇怪，我似在别处看过这玩意。”
首领又把玩半晌，忽恍然惊呼道：“方记米行，那不是我们上月啃下的吗？”
方醴听见，额上青筋暴起。
首领继续道：“你们米行油水足，东西也对路，只是那个领头的不识相，硬要抵抗，赔了货不说，还白白丢掉自己性命——你说，天下怎有如此愚人？”
“那是我大哥！”方醴忍不住咆哮道，“你们这群人面兽心、毒如蛇蝎的土匪，早晚要遭报应，挨天打雷劈！”
“天下竟还有这等巧事？”首领冷笑道，“遭不遭报应未知，如今要死的却是你。”
十八
与那三人一道，方醴被挟去木栏边，缚上绳索。
夜深时，方醴试图解开结扣逃走，怎奈几步外，两个喽啰握刀逡巡，未曾寻得机会。
一夜过后，天尚未亮，寨里便起了响动，一土匪来到身边问方醴道：“想吃点什么吗？”
方醴不应，土匪便消失于墙壁后面，再现身时，手上端一碗白米粥。
方醴见状，心中五味杂陈，低下脑袋，在热气间嗅了一会，终究没能下得去口。
喽啰见状诧异，问方醴为何不吃，方醴苦笑道：“你们这米，是用我大哥命换来的，我怎能吃得下。”
方醴随即把大哥为贼所害，自己如今又重蹈覆辙一番事讲给喽啰，感叹命运为何要开这般玩笑。
讲着讲着，方醴坠下泪来。喽啰见状，亦为之动容，说道：“大家都是一样人，吃白米，长肉身，我怎今日才知道！”
说罢，喽啰见四下无人，斩断绳索，让四人速速逃命。
十九
方醴慌不择路，朝不远处一片树林踉跄而去。
圆月当空，一颗星也不见，远方传来一声爆炸，方醴心慌，连栽好几个跟头。
方醴忘记自己腹中无食，忘记一路辛苦，一心只顾前行，胸中似有火烧，依旧停不下，慢慢地脚下浮空，就如踩在团团棉花上。
浓夜融进脑海，方醴心想，自己为什么跑？眼下这路，又究竟去往何处？如梦游一般，方醴穿过层林、度过迷雾，忽觉暖光扑面，见一轮红日悬在半山。
风中再无火药味道，一缕炊烟自房檐升起，袅袅升入云间。方醴认出这里便是太白，十里之外，便是生他养他的故乡。
而他正要回去。
零落的县民看见方醴，无不退避；方醴见到路旁一匹无主的马，便翻身上鞍，抖起缰绳一路北去。
马蹄踏在石板路上嘚嘚作响，方醴细心听着，忽觉自己是个横刀跃马的将军。
二十
芜湖到了。
方醴看见牌楼，快马加鞭掠过一串串褪色灯笼。城是睡的，或是死的，既无人声，亦无炮响，绷一张冰冷面孔为他洗尘。
方醴忧心忡忡，奔至自家前匾额下，见两扇门板大开，一只石狮已被敲去头。
院内光景亦一片狼藉。海棠树枝干折断，如被腰斩的囚犯倒伏在地。架上盆景无一完好，或被敲碎，或遭翻覆，撒出一摊摊灰色花土。
方醴绕过正厅库房，步入小径，望见草叶间模糊砖影，心中忐忑起来，竟迈不动脚，靠着身体钻心的痛，游出荫翳来到矮屋前，见一堵砖墙无缺如初，心中落下一块石头。
他找来夯土用的铁锤，奋力挥起两臂，将平整墙面砸出一道缺口。
砖石扑扑簌簌落下，方醴向里望，却什么也望不见，心中起急又是一锤，震下半堵墙面，缺口横在其胸前，仿佛雷音寺前最后一道坎坷。
方醴知道自己过得去。一抹天光斜掠过屋檐，于门前投下方正的斑。方醴翻过墙壁，双足落于灰土上，迈开步子向前走去。
又是一股浓烈酒香，方醴闻到，那气味越发清幽，越发香醇，就似金杯中逸出的仙露，浮游于鼻息之间。
方醴明白了，他终于懂得何为好米、何为美酒、何为去、何为留，亦懂得那女子为何夜夜呼唤，明白自己为何不舍，懂得这一路的刀枪与爆炸，懂得一切正来得恰是时候。
他于黑暗中触到那尊嘉量，温润、光洁，便默默流下泪来，像一个方才出世的赤子，不染一尘。