想象这样一个世界,当人们去世后,影像会从照片中消失。就像《回到未来》中男主角险些失去让父母在一起的机会时那样,只不过照片中的影像不会经历一个由模糊到渐渐消失的过程。人活着,影像在,人死了,影像就没了。就这么简单。于是,成千上万的寡妇对着只剩下她们自己的照片哭泣;成千上万的母亲对着臂弯下的空白微笑;成千上万的婴儿悬在了半空中。
学校的集体照最终会变成一片空白,当然,这个过程会相对缓慢。最先消失的恐怕是老师,他们身后留下一群身着奇装异服、无人监管却规规矩矩的孩子。然后才是一个接一个消失的学生,直到最后照片中只剩下褪色的地毯和墙上过时的地图(看看那些地名就知道是不是过时:捷克斯洛伐克、罗德西亚、扎伊尔(1))。
在老年人联谊会上,寡妇、鳏夫们拿着各自年轻时的结婚照,可惜照片中只剩下他们自己。瞧那婚纱上的蕾丝,是我妈妈亲手做的呢。唉,斯人已去。随后他们会做一个游戏,一个苦乐参半的配对游戏,即把有可能成为情侣的人的照片互相叠加着放在一起,彼此填补对方照片上的空白。于是便仿佛有了一张新的结婚照。嗯,多般配的一对儿!
在脸书上,死亡表现在镜子里悬空的手机和相机上。破旧的《花花公子》里只看到空荡荡的谷仓,成堆的干草和让人浮想联翩的凌乱皱缩的床单。
寻人启事上的人只要还在,家属的希望就还在,直到启事变成空白。对FBI而言倒是方便多了,他们总能知道何时该把逃犯从追逃名单中删除。
一家人欢聚一堂,摆好姿势拍张全家福是多么幸福的事。然而他们每个人心里都很清楚,迟早有一天,当别人拿起这张照片时,只能看到一间空荡荡的房子。
————————————————————
(1) 捷克斯洛伐克于1993年分裂为捷克和斯洛伐克两个国家;罗德西亚是津巴布韦的旧称(1980年更名);扎伊尔是刚果民主共和国的旧称(1997年更名)。