2011年1月，圣诞长假结束后几周。有一天，好像因为老师要去参加培训，蒂莉只上了半天课。回家途中，你们在麦当劳停下吃午餐。你突然发现——其实早上就注意到了——蒂莉多了一个舔东西的毛病，准确地说应该是强迫症。几乎遇到任何平面的东西她都要舔一下。等餐的时候她舔柜台；舔装有快乐儿童餐奖品的展示柜；舔你们就坐的桌子，以及朝向停车场、望得见被融雪盐和肮脏积雪覆盖着的柏油路的落地窗玻璃。你们离开餐厅时，她在门口停下来舔了舔门柱，三四个顾客呆呆地看着那一幕，而你权当什么都没有发生。
蒂莉的变化还表现在其他方面，虽然很难量化：她的放肆程度越来越厉害，说话越来越不文明，大人的话于她更像耳旁风。她经常做些明知道不该做的事。坐车的时候，她乱按按钮。行驶途中试图打开车门，幸亏你加了儿童锁。她把纸杯扔出窗外，你只好靠边停车，拉着她往回走几百米把纸杯捡起来。而你始终没有发火，包括她舔粘在人行道上的口香糖，以及她当着一位老太太的面骂你贱人时。你紧紧拉着她的手，说话时尽量保持平缓的语调，但心里却如同一团乱麻。你焦灼地问自己，这他妈是怎么回事？
这是医学问题吗？她得了感冒——传播细菌的同时也在接收新的细菌——你怀疑这和她的异常举动有一定关联。这些突然而至的变化（包括她被踢出学前班的事）全部发生在冬天。但你觉得这两者之间的联系有些牵强。
带着所有的疑问，你给她儿科医生的办公室打了电话。那是一家很大的诊所，和医学院的附属医院挂钩，你的孩子似乎从来就没有和同一位医生见过两次面。你带她进了候诊室，一刻不离地看着她，当她咯咯笑着跑向一扇写着“闲人免进”的门时，当她试图推倒婴儿车里的一个婴儿时，当她唱一首除了污言秽语什么词都没有的歌时，你都尽量把握着分寸，既制止她的行为，又不至于让她情绪失控。
但是医生们——她首先看了住院医师，随后又短暂拜访了一位主治医师——在她身上没有发现任何问题，至少没有发现任何他们可以对症下药进行治疗的问题。一如既往，医生们对你女儿的神秘症状似乎颇为困惑。你让蒂莉坐在你的腿上做喉咙细菌检查：你紧紧抱着她，用鼻尖蹭着她的头发，就像她小时候那样。可后来她还是吓坏了，你不得不和两名护士一起把她按住，弄开她的嘴巴，让住院医师从她的喉咙里取了样本。检查结束时连你都快要哭了，但不管怎样，快速抗原检测的结果呈阴性。
随后你打算带她去吃冰淇淋。人到了车里就很容易变得暴躁和勇敢，你心里说，管他呢。你的小宝贝今天遭了罪，理应吃点好吃的。而更重要的，实则你自己需要找机会平复心中的焦虑。这是你从斯科特·比恩的讲座中学到的一个小窍门，事实证明它很管用。用不着想女儿的举动给你带来了多大的尴尬，也用不着担心其他人会怎么想，那是浪费时间和精力。作为蒂莉的妈妈，你的首要任务是做孩子的支持者。如果你满脑子都在担心邻桌人的看法，那你就根本无法履行这个职责。
当然，说起来容易做起来难。你的神经已然感到了疲惫。最后你给她买了一个甜筒，你认为这是一次胜利。
你痴心妄想着这一切能快点结束，就像它自然而然地到来一样，可是你错了。这种情况持续了一周又一周。你和蒂莉的老师谈，和治疗师谈，可谁都解释不清。熬，似乎是人们能给你的最好建议。
她在学校的表现并不比在家好，虽然她的学校针对特殊儿童制订了专门的教学计划，但他们毕竟力量有限。当蒂莉上课捣乱而老师束手无策时，就只能把她请出教室——要么出去“歇一会儿”，要么去辅导员办公室，或者干脆随便找一间空房把她关进去。后来在学校中，其他孩子对她到处乱舔的毛病意见很大。
整个1月和2月，你和蒂莉就活生生地憋在家里。乔希偶尔会请一两天假，好让你有时间休息一下。从家里出来时，你甚至担心自己憔悴不堪的鬼样会吓到路人。
然而蒂莉的情况并没有好转，没有好转，没有。
有时候，你希望自己病上一场，不需要太严重，只要能让你住几天医院就好。有时候，你希望自己能够隐身，希望自己对任何人都无足轻重。
2010年2月发生了很多事，但有些事你不敢发到脸书上，比如：
亚历珊德拉·莫斯·哈蒙德又把女儿从学校领回了家，因为她总是舔墙壁，还像个大老爷们儿一样满嘴脏话。
亚历珊德拉·莫斯·哈蒙德的女儿把谢尔·希尔弗斯坦(1)的诗集《人行道的尽头》改成了《阴道的尽头》。
亚历珊德拉·莫斯·哈蒙德的女儿在邮局里突然问：“你的咪咪真大。我真的是吃它们长大的吗？”
很多个夜晚，当孩子们终于睡着时，你和乔希坐在客厅里，看着各自的笔记本电脑。他在搜索关于自闭症的一些边缘理论，你在读一部用电视剧角色写的色情小说，那个电视剧你一集都没看过。色情小说——说白了就是黄书，与色情图片相比，你更喜欢文字——是你结束了那款城市经营游戏之后寻找的新的精神慰藉。你试过各种各样的方法，有些甚至不假思索，最后你发现越是新奇的东西越能把你吸引。所以寻找新鲜刺激的玩意儿，让自己沉迷进去就是你缓解焦虑情绪的最好疗法。所以，上个月你还沉迷于电脑游戏，这个月却开始学着在博客上写文章了。下个月，也许你会迷上填字游戏，或者连环杀手的传记片，或者明星八卦，宗教信仰，甚至《舞魅天下》(2)。
“找到原因了。”许久之后，乔希首先打破了沉寂，“原来不是我们想的那样，很可能是接种疫苗的问题。”
你抬起头。“啊？”然后等着丈夫说下去。
“我们都知道免疫系统可以自主寻找和杀死病原体。可万一它还有别的作用呢？万一它还负责调节人体对特定环境的适应呢？”
你点点头，目光又回到了屏幕上。天啊，弗雷泽，蕾说。
“孩子刚出生，我们一天之内就给她打了可以预防四种疾病的疫苗。她的免疫系统会怎么理解？它会以为我们生活在瘟疫当中。”
你很认真地抬起头，“嗯。有点道理。”
“是啊。所以孩子的皮质醇水平就一下子升高了，因为她的应激系统不得不处于高度戒备的状态。瘟疫当头，向来是各顾各的。”
你从咖啡桌上端起你的酒杯。这是第二瓶酒中的最后一杯，而且可以肯定地说，你比乔希喝得还要多些。你拿着酒杯出了神。虽说酒是你倒的，但你没必要全部喝光啊。可那深红的颜色是多么诱人，它代表着承诺和希望。你情不自禁抿了一口。
“那为什么别的孩子没事呢？”你问，“他们接种疫苗的时间和剂量都差不多啊。”
“有些孩子相对更敏感些。”
你若有所思地点点头。“也许吧。”随后继续看你的小说。你跳过几段，直到蕾吻上弗雷泽的嘴唇，而弗雷泽摩挲着蕾的大腿。显然这还处于前戏阶段。
乔希瞥了一眼你的屏幕，“你的小说看到哪儿了？开始干了吗？”
“这小说并不是一上来就干的。”你说，“不过，现在确实要开始了。”
“你看的是《正南方》？”他问，“你喜欢哪个人物？弗雷泽，还是蕾？”
“嗯。”你笑起来，因为你知道这听起来多么滑稽，“不过有两个蕾呢。”
“我知道，你喜欢哪一个？”
“我喜欢蕾·科瓦尔斯基。”
“哦。那两个蕾见过面没？”
“见过。不过那些叙述我一般不看。”你合上笔记本电脑，放在咖啡桌上，“你能帮着我做几顿午饭吗？”你很乐观地说了“几顿”。不过你很可能只需要做一顿。
“没问题。”他说完立刻把视线收回到电脑屏幕上，“我马上看完。”
“好。”
你不知道这一切（按照你现在的观点，一切包含了现在和过去10年间的所有事）对你的婚姻会造成怎样的影响。有时候你们也会争吵，可大多时候，你们连彼此说几句悄悄话的时间和精力都没有。
在厨房里，你把水果切成小块，密封在特百惠保鲜盒里。乔希从你身后走来。他把你的头发撩到一侧，嘴唇贴在了你的脖颈上。
你想了想，说：“我还没洗澡呢。”
他扑哧一笑，“这样才有味道。”
你闭上眼睛向后靠着他。如果说你的人生充满了不幸，但至少在爱情上你是幸运的。你将终生记住这一点。你热忱地相信，爱情是世俗生活中最神圣的东西。
“好。”你说，“让我先把这些东西放进冰箱。”
亚历珊德拉·莫斯·哈蒙德既不善于收拾屋子，也不善于给女儿梳头。
亚历珊德拉·莫斯·哈蒙德是时候改改她一边开车一边哭的坏毛病了。
亚历珊德拉·莫斯·哈蒙德很想知道人在旱地上能不能被淹死。
早上，因为宿醉，你的头隐隐作痛。蒂莉今天又不用去上学。你把她的吐司烤焦了。她发了一通脾气。你冲她发了火，结果她在你胳膊上打了一拳。你们两个今天的火气都很大。你没收了她一个小时电脑，她把一杯水泼到了你脸上。
你们两个都平静下来后（一小时的惩罚也结束了），她坐在电脑前开始读她最近才迷上的希腊神话，而你打开笔记本，继续搜索能给你带来希望的东西。儿童社交训练班、淋巴疗法、益生菌、葡萄柚籽精油、嫩椰子肉。
看看你的谷歌搜索历史，犹如一幅心路地图平铺在你面前。盲目的关注和无意义的好奇心，斑驳的希望和乱七八糟的幻想在屏幕上争奇斗艳。你过去、现在和以后的心情，一目了然。
你读到家庭秘方和膳食补充：柠檬酸钠可减少炎症。维他命B3具有镇静的功效。酸橙有助于睡眠，但国家卫生研究所说存在安全风险。红色和绿色的天然黏土具有抗菌性并能清理体内的酵素——可是，难道你真打算让女儿吃黏土吗？
当下，自闭症的治疗仍是个空白领域。各种奇门偏方大行其道。巴西有个人说他能用“通灵之术”隔空治好自闭症，只要你发给他一张孩子的照片。即便正经医生和研究人员也在试验一些疯狂的办法：粪便移植与螯合，扁桃腺切除，经颅脉冲磁刺激。就连电击疗法也有人在尝试，这些又有何不可呢？良莠不齐，泥沙俱下——但总不至于都像《飞越疯人院》里那样残忍，你说是吧？只要你硬下主心骨，始终保持冷静，能有什么坏处呢？有人建议做额叶切除术？这绝不答应。想把孩子绑到床上？门儿都没有。
有时候你会想到驱魔，让神父到家里来为你们消灾祛邪除难。最近这种想法频频出现。他们要驱赶的恶魔究竟是什么？他们在当今这个社会还有名字吗？
白天无比漫长，但你们两个在一起也总能熬过去。人生值得欣慰之处便是，每一天都有结束的时候。今天亦不例外。
————————————————————
(1) 谢尔·希尔弗斯坦是美国著名诗人、插画家，同时也是20世纪最伟大的绘本作家。
(2) 《舞魅天下》（So You Think You Can Dance）美国一档舞蹈竞技真人秀节目，首播于2005年。