第一次知道斯科特·比恩这个名字时，你正坐在一家名为“四季飘香”的中餐厅里，你的女儿正用脑袋轻轻磕着地板。片刻之前你们还基本上规规矩矩地坐着，尽管蒂莉有些烦躁不安，艾莉丝不停用勺子敲着玻璃杯。可转眼间，就像突然被电击了一样，蒂莉跳下座椅，跪在了地上。你还没有来得及反应，她的脑袋已经磕在了瓷砖上，先是左前额一下，后是右前额；紧接着她又站起身，好像要翻跟头一样使劲向下弯着腰，直到头顶触到地板，而后头朝下从两腿之间向外张望。这一连串的动作或许只用了四秒钟，做完之后她又重新回到座位上，仿佛什么事都没有发生一样开始取笑妹妹生在了蛇年。
你和乔希故作镇定地喝着水，不敢扭头查看女儿的动作是否引来其他顾客异样的眼光。艾莉丝只顾在她的餐盘垫纸上乱画一气，对姐姐莫名其妙的举动显然毫不在意。一脸灿烂笑容的女服务员向我们走来，而蒂莉已经严阵以待，准备拿菜单好好向服务员讨教讨教。近来，她了解了不少中国地方菜的知识，对各种菜肴积攒了一大堆的看法，早就想找个机会一吐为快。
“蒂莉。”你想及时制止她，但说得坦率一点，你也只是做做样子，好叫别人知道你并非有意纵容女儿的喋喋不休。因为你比谁都清楚，想让蒂莉停下几乎是不可能的。女服务员静静听着，脸上挂着大度的微笑，可当她发现蒂莉根本没有停下来的意思时，她立刻提高音调问你想喝点什么，把蒂莉晾在了一边。
之前你还在犹豫要不要喝啤酒，毕竟女儿们还要几个钟头才到睡觉的时间，你需要保持清醒。可就在刚刚，你目睹女儿把头扎在了这家中餐厅的地板上，要不要喝啤酒已经不再是个问题。于是你二话不说点了一瓶青岛。
你伸手到口袋里摸手机，可又忽然想起手机已经没电。你感到一阵莫可名状的失落。你没有逃离的可能，也无法让手机在口袋里亮起来，好让你有机会查看邮件或浏览几分钟脸书。你被牢牢困在此时此地，无处可逃，唯有现在。强制的禅定。
你看了一眼乔希，满心希望得到一个感同身受而又心照不宣的眼神。可今天你觉得他有点不对劲，总像和你隔着什么。这种情况时有发生，你认为婚姻就是在时而亲近和时而疏远之间不断交替循环，因此便不以为然。这让你想起小时候在《芝麻街》(1)中看过的一个滑稽短剧（你想方设法让两个孩子喜欢上这个节目，但一个都没有成功。如今这节目的形式已经发生改变，据说是为了延长孩子们注意力的持续时间或别的什么，而且风格也没有你小时候那么活泼搞笑）。其中有一段是葛罗弗为了演示远和近这对反义词的概念，在舒适的淡紫色背景下，一会儿跑到镜头跟前，一会儿又跑到远处的某一点。有时候，你觉得你和乔希心心相印，密不可分；而有的时候（就像今天），你又觉得你们貌合神离，咫尺天涯。
他是一个比你更称职的家长。从任何客观的立场来看这都是事实，只是你还没有彻底承认；但不可否认，这是你对婚姻充满信任的基础条件之一。他比你更有耐心，更愿意放低身段满足孩子们的各种奇思妙想。他也比你更稳重，有主见而且非常自信。即便现在，你已经当了八年的妈妈，却时常感觉自己混沌无知，如坠烟海。你从他身上学到了很多技巧与方法，尽管当他指出你和孩子交往中的不足时，你也会火冒三丈。
总而言之，虽然有时候连你也不知道自己在干什么，但你仍然不希望别人对你的做法说三道四。
这会儿，艾莉丝已经钻到了桌子底下，蒂莉嘴里衔着一束头发小声地自言自语。她的头发只要超过下巴，就会经常被她咬在嘴里。所以你不想让她留长发，可她偏偏恨透了理发。上次你妈妈来时，曾尝试纠正她这个坏习惯。妈妈的方法是让她嚼口香糖。她以为这能转移她对头发的注意力。结果可想而知。蒂莉惊慌失措，哭闹不止，你揉着她的后背安抚了四十五分钟，还上网搜索了如何用冰块冷冻以及用花生酱去除沾在衣服上的口香糖的办法。从那之后，你的妈妈也放弃了对蒂莉的改造计划。
“别这样，艾莉丝。”你伸手到桌子下面拉住了她的胳膊，“要注意餐厅礼仪。”
你机械地去掏手机，随即再度想起手机没电的事，不由得怅然一笑。最近你发现自己很善于隐藏。你有无数种方法可以逃避与丈夫和孩子坐在餐厅里的尴尬（你的啤酒来了，瓶身上布满晶莹的水珠。喝酒，是你的诸多方法之一）。
你最怕无事可做，你无时无刻不需要新鲜的东西吸引注意力。在家靠笔记本电脑，出门靠手机。你不希望自己闲着。此刻，你脑袋里想着纸巾——不对，是纸巾广告。你想到以前看过的纸巾广告，那里面的人总会一不小心将一瓶神秘的蓝色液体打翻在台子上。那时候的广告多赏心悦目啊。
一开始你要面对形状千变万化的一摊污迹，可只要把纸巾以一种异于平常的方式丢在污迹上面，它立刻就变成了别的东西。被污染的地方干净如初，但那摊污渍并没有消失，它还在，每一个分子都在。只不过纸巾给了它新的形状。
你发现自己正百无聊赖地盯着挂在门上的公告板，那上面贴满了各式各样的广告传单。有吉他班招学生的，有卖床的。但公告板最底下一张淡绿色的传单引起了你的注意，因为它的标题格外醒目：“你的孩子让你头疼吗？”
心思回到餐桌前，艾莉丝正挥舞着她刚刚画好的小狗吸引你的目光。蒂莉仍在一厢情愿地向大家普及中国菜名的知识。“你知道吗？”她问，“点心的字面意思其实是触摸你的心脏。”
你当然知道点心的意思，乔希和艾莉丝也都知道。蒂莉恨不得一天说上二十次。既骄傲又烦恼，可能就是你此刻的心理状态了。但让你担心的是，她用提问的方式来表达这些事情。她知道一段对话应当包括听和说两个部分，而且她也竭尽全力做得像正常人一样，即便在她抢在听者前面说出答案的时候也是如此。
对。你默默回答了传单上的问题。我的确有一个让人头疼的孩子。你眯起眼睛看传单上的内容，但只能看清一列列的症状（情绪不稳、重复性行为、痉挛，与注意力有关的问题）和一连串的缩略词（ADHD，OCD，ASDS，SID，PDD-NOS）。
不管这张传单想要宣传的是什么，育儿研讨班？自费出版的书籍？或者行为咨询服务？你都觉得应该关注一下。但你的大脑中已经装满各种各样的资料，似乎多一分便有崩溃的风险。关于有特殊需要的儿童，这类话题几乎无处不在。这周早些时候，詹尼·麦卡锡(2)在《奥普拉秀》上滔滔不绝地说了许多她对疫苗假说(3)的看法。那期节目使你心烦意乱，部分是因为与真正的科学理论相比，疫苗假说看起来还不够严谨——最初提出这一假说的研究已经被证实存在许多缺陷，而最近的一些调查也表明相关症状与疫苗接种并无关联——但你很清楚它为什么能在家长中引起强烈共鸣。我们只想尽力做好分内的事，他们说，我们采纳了全部的建议，但结果并没什么两样。
过去几个月间你发现了一个问题，自闭症儿童似乎可以分为两大群体，有时候你甚至怀疑他们连症状也是迥然不同的。像蒂莉这类孩子似乎从一开始就有点古怪，有点不合群。她的生长发育并不像艾莉丝那样平稳顺利。艾莉丝是你眼中的“典型发展儿童”，她也是你界定孩子正常与否的标准。你可以安安心心地带她去理发，用不着担心她在被人碰到耳朵时会歇斯底里地尖叫。她也会犯一些可爱的小错误，比如数数的时候，她可能会从一二三直接跳到八或九，而且她也和绝大多数孩子一样在6岁时开始识字。但蒂莉不同，她在某些方面要大大超前于同龄人，而在另一些方面又大大地落后。她3岁时就能识字并做一些简单的乘法，可如今已经8岁却还不会骑自行车或系鞋带。基本上，从出生那一刻起，蒂莉就一直是蒂莉。成长过程中的每一步她都踏踏实实地走了过来，并没有出现离经叛道的情况。
所以说，疫苗接种问题很可能并不在你应当考虑的范畴之内。因为自闭症儿童还有另外一个群体，他们的故事与蒂莉截然不同。这些孩子看起来十分正常，甚至出色，但在15个月、1岁半或2岁的体检时，这种让人乐观的情况便戛然而止。现在你该明白，为什么家长们会情不自禁地把这些现象与疫苗接种联系起来。回想当初在体检室里的情景，你的小宝宝穿着尿不湿坐在你的膝头咿咿呀呀闹个不停。如果这一刻你还认为他是正常的，那么你就不可能不怀疑所有的损伤都是从护士拿着一堆亮晶晶的针头走进体检室，从她既温柔又冷酷地抱起你的宝宝并把他弄哭，从她一边把印着巴布工程师(4)卡通形象的创可贴贴在孩子的大腿上，一边用柔和的语调安慰孩子的那一刻起造成的。
同样的故事发生在许多人身上，尽管这可能与汞、局部抗菌剂或者麻疹疫苗无关。很多人要过了多年以后才能明白是怎么回事，但实际上问题早就存在，而且终究有一天会进入人们的视野。
可到底有谁知道是怎么回事呢？药物也和其他所有事物一样，是在不断发展和演变的。还记得关于胃溃疡的说法吗？不管你听说过什么，但归根结底都逃不过两点：一、得了胃溃疡，任何人都无能为力；二、得了胃溃疡，多半是你自己的错。工作压力大？喝了太多咖啡、威士忌？或者吃了太多的辛辣食物？总之云山雾罩，神神秘秘。就像痛风，有着但丁式的绝妙讽刺。也许过了一万年，当然，前提是你还活着，人们终于弄明白，原来大多数胃溃疡都是由一种特殊的细菌引起的。给病人用点抗生素，治好感染，胃溃疡痊愈的可能性还是很大的。
所以说，也许要不了多久，人们也能找到治疗自闭症的良方。但在那之前，你能做的就是想方设法让她和你都生活得轻松一些。不要假设任何事。如果你对她说，不要用手抓食物吃，她说不定会直接把嘴伸到盘子里。要让她时时刻刻感到安全。即便你对她的行为感到忧虑，甚至心急如焚，也不要表现出来让她察觉。记住，凡事要看得开些：我们每个人都同时接受着别人的鄙视与羡慕，赞美与怜悯。今天，你可能因为孩子在邮局大吵大闹而觉得丢脸（或者像现在，她又开始把头扎在餐厅的地板上了）；但明天，你可能会因为孩子在杂货店里滔滔不绝地向人们解释水果与蔬菜的区别而倍感自豪。
当她感到焦虑的时候——就像现在，点过的菜迟迟没有端上桌，消磨着她的耐心——试着从她的角度看问题（换位思考，这不正是我们经常唠叨她所缺少的品质吗？那好，你自己先试一个）。试想如果你的手指笨拙不堪，总是无法正确执行大脑发出的指令。试想当你想要拉上拉链或者扣上纽扣的时候，却感觉双手如同戴了一副笨重的棉手套。试想公共厕所里嘈杂不堪，吓得你不敢进入。试想星巴克里新磨的咖啡味道太浓，让你有种想吐的冲动。
试想处在一个纷纷扰扰、困难重重、时刻让你感受到压抑的环境。试想你连自己什么时候想上厕所都搞不清楚。试想当你在幻想的世界里流连忘返，而忽视了身体其他部位的行动，结果踩到了别人的脚，或者打翻了一杯果汁。
乔希在给孩子们讲敲门的笑话，以此来转移蒂莉的注意力，可他的兴致勃勃是装出来的，你能轻易感觉到他的无助与无力。这样也好，你心里想，伸向口袋的手在中途又收了回来。何苦要白费工夫逃避生活呢？让心停留在这里吧，停留在这家餐厅，和你的家人们在一起。门旁水族箱中游着五颜六色的鱼，空气中弥漫着让人口水直流的酱香蒜香。放啤酒的纸垫上，杯底在“牛年”二字周围留下湿湿的一个圆圈。这一刻，一切都那么正常。有什么理由想要逃离这里呢？艾莉丝想在椅子上站起来看你身后的人。你把她拉下来，并在她的后脑勺上深深印下一个吻。
她们都是漂亮的孩子。至少在你眼中是如此。她们的头发都随你，暗沉的金黄色；但眼睛随她们的爸爸，蓝得可人。她们聪明、勇敢、有趣。最主要的，她们是你的孩子。你的。
热腾腾的食物端上来了。两人伸手便要去抓，你在她们的手上各打了一下，随后用勺子把食物分到她们的碟子里。两人就谁的多谁的少又比较抱怨了一番，但盘子里的食物还多着，够你们全家吃的。你们这一桌总算安静了下来。你拿起叉子和勺子，低下头，迫不及待地尝上第一口。
吃过饭从餐厅出来的时候，你在公告板前停了停，特意看了眼那张绿色的传单。你没时间细看，但“子女教育”和“帮助”那几个字引起了你的注意。你从单页底部撕下一小片标签，那上面写着“和谐教导法，斯科特·比恩”几个字，旁边是电话号码。你顺手把标签塞进了钱包，但稍后你再找它的时候，却怎么也找不到。再次听到斯科特·比恩这个名字时，已经是一年后。那一次，你长了记性。
————————————————————
(1) 《芝麻街》是美国公共广播协会（PBS）制作播出的儿童教育电视节目，它综合运用了木偶、动画和真人表演等各种表现手法向儿童教授基础阅读、算术、颜色的名称、字母和数字等基本知识，有时还教一些基本的生活常识。其中的许多滑稽短剧和小栏目已成为其他电视节目竞相模仿的典范。
(2) 詹尼·麦卡锡：美国模特、女演员、作家和编剧。
(3) 疫苗假说是指一部分研究者认为某些疾病的产生可能和接种疫苗有关，但这只是一种假设，并没有得到证实。
(4) 《巴布工程师》是英国BBC于1999年开始播出的著名卡通节目，已在世界上140多个国家播出。——编者注