清晨，我被小屋外一阵叮叮当当的响声吵醒。天还没有大亮，卧室里冷气袭人。我把薄薄的被单裹在身上，虽然暖和些，却无法阻挡外面的噪声。最后我终于忍无可忍，一骨碌爬起来走到窗前。只见斯科特·比恩在门外那条土路上来来回回，边走边拿一把小铁铲敲一口破汤锅。
旁边的蒂莉翻了个身。“吵死了！”她迷迷糊糊地嘟囔了一句，随即用枕头捂住脑袋。她的床头已经挂了不少和塑像有关的照片和明信片，包括我昨天送给她的。不过我觉得最有意思的还是清洁工给林肯雕像洗耳朵那张。
离开家时，我们能带的东西十分有限。尽管如此，我们每人仍有一个手提箱和一个中等大小的行李箱可以装满。自然，衣服占去了大部分空间。好在我从YouTube上看了一个关于如何打包才能节约空间的视频，比如把T恤卷成卷儿，把内衣裤塞进鞋子等，所以我的箱子得到了最大限度的利用。
我原想带上我的iPad，但爸妈说不准带电子产品，所以我就把它送给了我的朋友加比，因为她正好没有。我带了许多小东西，像小饰品、指甲油和唇膏之类，还有我常用的那个好看的花形枕头。至于我心爱的两个布娃娃，我决定还是不带了，因为我已经过了玩布娃娃的年龄（尽管一想到这里，我还会禁不住难受一阵）。我原本只打算带两个动物公仔，不过后来带了四个，因为这已经是我能接受的最大让步了。
我带了一两本书，至于棋盘游戏之类的东西我则央求妈妈装进公用的箱子里，那样我就用不着挤占自己的空间了。此外我还带了三个日记本：一本是我从小就开始写的（好像是二三年级的时候）；一本带密码锁的是我现在用的；另一本空白的则留着备用。
总而言之，我的身外之物也就这么多了。至于其他东西——数不清的美术装备、生日礼物、快乐儿童餐奖品——要么扔了要么捐了。当然，还有许许多多的东西是我根本不在乎的。爸爸妈妈经常说“大整理”之后感觉如何如何轻松，可我好长一段时间都不敢回想那段经历，因为想起放弃了那么多东西，心里别提有多难受了。
我从床头拿起花形枕头抱在胸口。斯科特还在没完没了地敲着。透过窗户，我看到爸爸穿着平角裤和T恤踉踉跄跄地跑出去。他看起来同样不胜其烦。
“够了够了！”爸爸扯着嗓子喊，“我们知道了，我们知道了！”
斯科特咧嘴一笑，但手里却没停下，“我只是希望大家别睡过头。”
“我们有闹钟。”爸爸吼道，“难道闹钟对孩子们也有害吗？”
“还真被你说对了。”斯科特连敲打的频率都没有改变，“闹钟容易使人过度依赖外部力量，而弱化我们的本能。”
我看不见爸爸的脸，但不管他是什么表情，总之斯科特被逗乐了。“我开玩笑呢。”他喜滋滋地说，“这样才有意思啊。说正事儿，二十分钟后到餐厅集合。”
说完他转身走了，依旧把破汤锅敲得惊天动地。经过我们这排小屋中间的那一栋，也就是和我们隔着一栋的那家时，小屋的门开了。一个身穿粉色毛巾布浴袍的女人走到门廊下。她一头乌黑鬈发，光着双脚，前倾着身子和斯科特说话。我连忙从窗口前退开，坐在蒂莉的床沿上。
“蒂莉。”我晃着她的胳膊小声叫道。我心里有些发慌，好不容易才刚刚开始适应这里，现在已经出现了新的变化。“有其他人在呢，别家的。”
“真的？”她一下子清醒过来，坐起身问，“哪一家？”
“我不知道。”我说，“我只看到一个穿浴袍的女人。”
我们听到小屋的前门打开又关上，随即便传来爸爸的喊声：“嘿，伙计们，该起床啦。”
“又来了一家。”蒂莉大声回应，“艾莉丝在窗口看到一个女人。”
“吃早餐的时候，我们肯定会见面的。”走廊上的妈妈把脑袋伸进我们的卧室说，“给你们五分钟洗个澡，然后穿好衣服。快点。”
“我不洗。”蒂莉淡淡地说，就像她并非有意违抗妈妈，而只是纠正一下她们之间的误会。
“必须得洗。”妈妈以同样的口气回答。仿佛这并非什么大不了的事情，犯不着为此吵上一架。
“为什么？”蒂莉不服气地问，“昨天上午我们不是游过泳了吗？在酒店泳池，你不记得了？”
妈妈瞥了她一眼，平静甚至饶有兴味，却仍然透着不可违抗的意思。她最近似乎特别中意这套表情，“你在酒店泳池里用香皂和洗发水了吗？”
蒂莉的笑容转瞬即逝，我能看出来，她正沿着自己的思路越走越远。“用了呀。”她说，“难道你忘了？整个泳池里都是泡泡，酒店的人都快被我们气疯了，他们说我们得掏900块钱好让他们清理泳池，而且从今往后，我们都不能再住他们的酒店了。”她大笑两声又接着说，“哈哈。我在用讽刺的口吻和你说话，免得你不知道。”
“我知道。”妈妈只是淡淡一笑，“洗澡去。”
意想不到的是，蒂莉居然屈服了。“我不用香体剂。”她在走廊里大喊。
“随你。”妈妈说。她闭了一会儿眼睛，无奈地摇摇头。只是我不知道她在对我还是对我们姐妹两个摇头，抑或是对她自己。
终于穿戴整齐——这着实耽搁了一会儿时间，因为让蒂莉洗澡难，让她从淋浴间出来更难。妈妈推着我们出了门，走向通往餐厅的路。我很清楚，我们不可能在半路上碰到新来的那一家，因为十分钟前我就听到他们出门的声音了。可转念一想，我又不由得紧张，因为这意味着我们一家落于人后了。我知道这并非什么比赛，可感觉上却难以说服自己，而且关键是目前我并不知道哪个家庭处在领先位置：是我们？因为我们最先到达这里；或是新来的那一家？因为他们准时赶到了餐厅。我想到其他还没有抵达的家庭。他们是些什么样的人呢？不管怎样，他们的孩子暂时还不知道自己的卧室是什么模样，还不知道斯科特多早就把我们叫起来，也不知道在通往餐厅的路上眺望湖水是怎样的光景。至少我们领先于他们，虽然我们也是昨天才到，但心理上已经把自己看成了“老人”。可一想到此刻他们说不定正在车上惬意地听着CD，或在麦当劳里愉快地吃着早餐，一家人无拘无束，自由自在的，我就禁不住一阵心酸，不得不集中精神用嘴呼吸，才能忍住不哭出来。
爸爸为我们拉开弹簧纱门，走进餐厅后，我发现餐桌前并没有人，但能听到厨房里的说话声和金属器皿的碰撞声。我放缓脚步，紧贴着妈妈。蒂莉却兴奋莫名地跑过去，仿佛故意要给自己制造一个华丽的出场。她噌的一下子跳到厨房门口，猛地推开门，嘴里喊道：“嘿，新来的！”随后她双手扶着门框站住，脑袋在左右两扇门板上各轻轻碰了一下，方才继续说道，“你们是哪一家？”
我跟在后面，小心向厨房里窥探。只见斯科特正在大火炉上煎培根，我在窗口看见的那个女人如今已经换了衣服，正在一个碗里搅拌着什么。一个看起来像位父亲的男人正把一堆玻璃杯摆在一大罐果汁旁边。另外还有三个小孩——其中一个女孩儿看着比我大一点，一个男孩儿与我年纪相当，另外一个小女孩儿我估计顶多5岁——他们正忙着收拢碟子和餐具，或者至少看起来是在干这件事，只不过蒂莉的突然出现打断了他们。
我不知道他们会怎样看蒂莉，毕竟我们置身于一个比较特殊的环境。到这儿来的家庭中，通常至少有一个像蒂莉这样的孩子。或者不像蒂莉，但也不像其他任何人。总而言之，他们是一个特殊的群体。
“早上好。”斯科特兴高采烈地招呼说。他拿起一把夹子，开始把平底锅里的培根夹出来，一根根排在纸巾上。“我马上就好。然后咱们再……”他说了句半截话。我们站在原地，看着他关掉火炉，在围裙上擦了擦手。
“先给你们介绍一下。”他说，“这是哈蒙德一家。这是乔希、亚历珊德拉、蒂莉和艾莉丝。”他按年龄顺序一一指了指我们，“这是高夫一家，爸爸里克，妈妈黛安，三个孩子分别是坎迪、赖安和夏洛特。”
大人们走上前去握手寒暄。我站在妈妈一旁，在她之后也礼貌性地做了自我介绍。可其他孩子们全都站在原地一动不动，眼睛死死盯着对方。赖安长得不太招人喜欢，尤其他那山寨版的莫西干发型，看起来要多蠢有多蠢。不过叫坎迪的那个女孩儿看上去似乎好相处些。她个子很高，神情中透出一股男孩子的顽皮劲儿。头发不长不短，刚好到脸颊，戴着一副近视眼镜。我喜欢她的T恤，上面印着一幅画：一块饼干从跳板上一跃而起，直扑下面装满牛奶的杯子。真有意思。
“原来是高夫。”蒂莉说。我猜她大概在说对方一家的姓氏，“我只听妈妈说起过，我还以为你们姓戈夫，或者高尔夫呢。”
“要是你真以为会有人姓高尔夫，那你肯定傻瓜到家了。”男孩儿说。
“赖安。”他的妈妈用警告的语气说。
“你们不觉得这很有意思吗？”斯科特打断了这位妈妈，“一个简简单单的姓氏只是过了一下嘴，却有可能出现几种不同的版本。记得10岁的时候，我和一群大人说话，误把安全带说成了安全套，结果引得他们一阵哄笑。当时我窘得恨不得找个地缝钻进去，但妈妈却安慰我说，那只能证明我的词汇量更大，懂得更多。”
这真是一个无聊的故事，而且他比平时更多了一分说教的味道。我敢说蒂莉和赖安谁都没有把他的话听进耳朵。
“高尔夫。”蒂莉说，“你好，赖安·高尔夫。”
“蒂莉。”轮到妈妈警告了。
“闭嘴！”赖安吼道，“不是高尔夫，是高夫！”
“我是蒂莉·哈蒙德。”蒂莉模仿记者的口吻说，“现在厨房为您现场报道。这里有个名叫赖安·高尔夫的小家伙十分郁闷，原因很可能是因为他有个非常白痴的名字。”
妈妈们依旧像紧张不安的小鸟在天空盘旋，她们的小声警告刚一出口就被两个孩子的吵闹声压了下去。当赖安冲向蒂莉时，爸爸们及时介入了。他们拉住各自的孩子，让他们够不到对方。这时斯科特来到两家人中间，双腿一弯跪在地上。
“好了，小家伙们。”他伸出双手，分别按住赖安和蒂莉的肩膀，“先冷静冷静，有话好好说。你们能做到的，深呼吸。”他示范了一次：深吸一口气，然后缓缓吐出。
蒂莉一如既往地抗拒。“你干脆把名字改成浑蛋赖安得了。”她说，“那才好听呢。”
大一点的那个女孩儿，也就是坎迪，扑哧笑出了声。她爸爸俯身在她耳边悄悄说了句什么，她立刻用手捂住嘴，想把笑憋回去。可这时我和她恰好目光相遇，我微微一笑，她再也憋不住，声音越来越大地笑起来，笑到后来不得不把身体转到了一边。
赖安发出低沉的号叫。他想过来打蒂莉。妈妈勉强克制着自己，咬牙发出了她的最后警告：“蒂莉，给我闭嘴！”她离发火只差一小步。斯科特仍然跪在地上，不慌不忙地用胳膊把两个小家伙分开。但这时他非常严肃地看着蒂莉。
“你能做到。”他说，“我知道你能做到。”他再次用亲身示范来引导他们深呼吸。赖安开始随着他的节奏，夸张地长吸了一口气。我猜蒂莉一定是不希望自己落在赖安后面，所以也开始深呼吸起来。厨房里安静了下来，只剩下他们三人呼吸吐纳的声音，这画面不知道持续了多久。
“好了。”过了一会儿斯科特才说，“你们两个都认真听着，因为我要告诉你们一件很重要的事。不管你们怎么努力，都不可能控制别人的言行。你们能做的就是控制自己。蒂莉，你知道自己不是傻瓜。赖安，你知道自己的姓氏该怎么念。如果别人的取笑让你感到伤心，那只能说明你向对方缴械投降了。你在明明白白地告诉对方，他们能轻易让你们愤怒和难过。赖安，你打算让蒂莉毁掉你整个上午的好心情吗？”
他停下来看着赖安。“是的。”赖安说，但他已经不再喊叫。
“真的吗？”斯科特问，“这可是你自己的选择。来到这里的第一天上午，难道你真的愿意让蒂莉毁了它吗？”
片刻的沉默之后。“我想应该不愿意吧。”赖安嗫嚅着说。
“好。”斯科特很满意，“非常好。”他从赖安的肩膀上抽回胳膊，但手悬在半空等着赖安来握。他伸的是左手，所以看起来怪怪的，好像他只是想和赖安拉拉手。我猜他大概是不确定能否松开蒂莉。
斯科特再度揽住赖安的肩膀，不过这一次显得更加轻松随意。而后他把头扭到另一边，“蒂莉，你希望自己被赖安激怒到发疯的地步吗？”
蒂莉仍旧一脸气呼呼的样子。我不由得替她捏了一把汗，因为这表情意味着不管斯科特怎么劝说，她照样都可能随时发起疯来。奇怪的是，她迟迟没有发作，我也忽然为她感到一阵骄傲。这一刻的情形连我自己都不知道该盼着它朝哪个方向发展了。
“贱人！”蒂莉稍微放低了一点声音骂道。
赖安毫不示弱，冷笑着回骂了一句：“不要脸！”
通常当事态发展到这个地步时，爸爸或妈妈就会把蒂莉赶到楼上去反省反省（如果我们还在老家，如果我们还有楼上可去），要不然就祭出很严肃的威胁逼她就范。但斯科特只是对她笑了笑，在她肩膀上轻轻捏了下。
“骂够了吗？”他问。
“没有！”蒂莉回答，“该死的混账王八蛋……”可是骂着骂着她却哭了起来。
“好了，好了。”斯科特说。他把蒂莉朝自己怀里拉了拉，但只挨了一下便松开。大家都默不作声，蒂莉啜泣了几声，渐渐平静下来。
“真棒！”他满意地看看蒂莉又看看赖安，仿佛他们干了什么了不起的事情。我心里酸酸的，既妒忌又生气。两个二百五都能得到这样的赞美，让我们这些正常人情何以堪呢？
“我想你们谁都不愿意闹到刚才这种地步，对不对？”斯科特说，“那就像一个泥坑，一旦你们掉进去，就很难自己爬出来。但你们做到了。你们做到了。记住，孩子们。和谐营里的每一个人都愿意帮你们。你们不需要自己苦苦挣扎。”
赖安低着头，蒂莉好像又要哭的样子。斯科特把他们两个同时揽进怀里抱了抱，随后起身，掸了掸裤子上的土。
“好啦。”他说，“我再问一次。谁想吃早餐了？”
大伙儿都想。我们早就饥肠辘辘，况且我们也都想赶快度过眼前这场风波。听斯科特这么一问，我们全都围了上去。大人，小孩儿，嘴里同时嚷着：“我！我！我！”
吃过早饭，斯科特把我们分成了两组。一组负责整理花园，另一组则开始打扫客房。我和妈妈被分到了“客房部”。尽管实际上，这两件差事我都不想干，但相对而言打扫客房应该更舒服些，至少小屋里有吊扇。斯科特把水桶、手套、抹布和其他一大堆清洁用品发给我们。于是我和妈妈便从最靠近湖边的那栋小屋开始，而赖安和他的爸爸则从另一头开始。
真正干起活儿时，感觉也没那么糟。平时我就喜欢帮妈妈做些家务，我们会轮流挑些好听又好唱的歌曲哼唱。小屋里脏得难以形容，用来拍清洁剂广告倒是再合适不过。柜台落满尘土，厚到可以即兴在上面画画。随便一擦，抹布立刻黑得不成样子。
打扫第二栋小屋的卫生间时，我被吓了一跳。拉开浴帘时，我一眼便看到靠近排水孔的地方躺着一个灰色的东西，像是某种动物，浑身除了尾巴光秃秃，其他地方都毛茸茸的，而且已经死了。我尖叫一声，三步并作两步从卫生间里蹿了出去。
妈妈闻声一脸关切地跑过来。我浑身发抖，只朝里面指了指，哭着说：“浴室。”我的样子一定很可笑，因为那东西已经死了，不可能再伤害我。不过话说回来，我之前似乎从没见过动物的尸体，除了臭虫。恐怖的画面不停地在我脑海中重复播放，我的胳膊和腿上冒起无数鸡皮疙瘩，仿佛有什么东西在上面爬。
我已经远远跑开，所以看不到妈妈进卫生间之后的情景，但我很奇怪她居然没有发出半点声响。我心里其实很希望她也尖叫着跑出来，通常在这些恶心东西面前，她是很胆小的。然而片刻之后，她从屋里出来时却一脸平静。她走过来抱住我，直到我也平静下来。随后她搂着我在外面走了走，对我说：“要不你先休息一会儿？我去找斯科特要把铲子。”
妈妈向花园走去，边走边把头巾扯下来重新扎好。我在一棵树下找了片干净的草地坐下。这时我已经平静多了，甚至还有些心满意足，因为我不用再回到恐怖的小屋里，还因为只要有妈妈在，我就一定是安全的。我真为她感到骄傲，从一个孩子的口中说出这样的话肯定会让人觉得奇怪，但我就是这样。“我爱你，妈妈。”我在她身后喊道。她扭头冲我飞了一个吻，继续走了。
中午，所有的家庭都到齐了。新来的是鲁芬一家。他们是这里唯一的黑人家庭，爸爸叫汤姆，妈妈叫珍妮尔，只有一个儿子，名叫海登。海登是个沉默寡言的孩子。
刚一见面，妈妈就给了珍妮尔一个大大的拥抱。午餐时她们又坐在一起，聊个没完没了。我知道她们以前见过几次面——当然，都是在斯科特·比恩举办的活动上——偶尔也通电话，但让我奇怪的是，她们相谈甚欢的样子简直像久别重逢的老朋友。这样的情景我很少看到，所以一直以为妈妈在华盛顿根本没什么朋友。
需要一下子记住的东西可真不少。我在脑子里不停回想着每个人的名字，并努力使它们对号入座。里克、黛安、坎迪、赖安、夏洛特；这是一家。汤姆、珍妮尔、海登；这是另一家。高夫一家来自新泽西，鲁芬一家则来自费城。连同斯科特在内，我们一共六个孩子，七个大人。
下午继续干杂活，但斯科特建议大家吃晚餐的时候换上泳衣。虽然不知道要干什么，但我们起码有了一个盼头。因为人数增加了，斯科特便把我们重新分组。最后我被分到的任务是和爸爸、坎迪以及她的妈妈黛安到办公室刷墙。
办公室单独成栋，其实也就一大间房。不过这里是整个营地唯一安装了空调的地方。斯科特一边介绍一边指着挂在窗户上的那个又大又旧的机器。
“不是我装的。”他笑着说，“我买下这里的时候就已经有了。估计约翰逊那家人喜欢在凉快的地方办公，哦，这里以前归约翰逊家所有。不过既然已经装了，我们就只管用好了。”他按下一个按钮，空调机轰隆隆地发动起来，出风口吹出一团团尘土。
“哎哟喂！”斯科特连连挥手，“这可不行。我得提醒汤姆和珍妮尔暂时别让海登到这里来，回头我换个新的过滤器再说。那可怜的小家伙还有哮喘病呢。你们应该不怕尘土吧？”
“我没事。”黛安说，“只要能凉快就好。”我们才刚刚进屋几分钟，可每个人的脸上已经湿漉漉的全是汗水了。
“我们也没问题。”爸爸自信地拍拍他的胸口，“哈蒙德家的人都有强大的肺。只要你对这台空调没意见，我们绝对没二话。”听他这么说，我不由得一阵紧张。天啊，他在和斯科特开玩笑呢，我担心的是斯科特未必有这种幽默细胞。
然而斯科特冲爸爸淡淡一笑。“一台破空调应该不至于毁了整个地球。你说的是不是其他方面？环境影响以外的方面？”
“我没有具体说哪个方面。”爸爸说，“只是想尽量‘消除现代社会对我们的不健康影响’。”我听出爸爸的后半句话是出自营地的宣传册，我们在华盛顿的老家里到处都是。“现代社会的一切东西应该都算，对不对？转基因食品、暴力电子游戏、灯光污染等。我听说过一个很有意思的研究，说空调的大量普及，有可能是近几十年肥胖率猛增的原因之一。”
“爸爸。”我叫道。我不喜欢他这个样子。显然他并不是针对空调，而只是想让斯科特下不来台。我瞥了一眼坎迪和黛安，不知道她们会怎样想我们这家人。
斯科特哈哈一笑，轻轻摇了摇头。他盯着爸爸，好像突然发现这人还挺有意思，但又觉得捉摸不透。“放松点，乔希。”他说，“你要想做阿米什人(1)，我绝对没意见。”
“算了算了。”爸爸说道，“逗你玩儿呢。我巴不得有个凉快的地方呢。”
“那好。”斯科特转身准备离开，“你们可以开始了。咱们晚餐时候见。还有别忘了……”他顿了顿，指了指我，让我补上那后半句。
“穿泳衣？”我问。
“叮叮叮！”斯科特满意地说，“答对了！加十分！”随后他吱呀一声推开弹簧纱门，走进了阳光里。
屋里剩下我们四个，大家面面相觑了好一会儿。
“我搞不懂。”最后坎迪说，“空调怎么会让人变胖呢？”
我们默默粉刷着墙壁。可能因为找不到合适的话题开口，所以大伙儿就不约而同地选择了专心干活儿。不过，小屋里倒是渐渐凉爽了起来。我没有戴表，也没带手机，因此不知道具体时间，但从心理上，我感觉这一天无比漫长。奇怪得很，早上才发生的事情，比如蒂莉和赖安·高夫拌嘴，以及我在卫生间发现小动物的尸体，现在回想却犹如过去了好久好久，甚至比昨天我们全家在酒店泳池里游泳的记忆还要久远。如今一想到现状我就恐慌，而且每多想一次，恐慌的程度就加重一分——从此我们就要过这样的生活了？以后的每一天是不是都会如此漫长？
于是我想象着给我的好朋友艾娃发了一封电子邮件。这里没有电视，没有DVD，没有手机，没有电脑。我敢打赌即便这里实行了灯火管制，也不会有人发觉和平时有什么两样……斯科特以为他是《荒野求生》(2)里的那个家伙呢。如果哪天他要求我们喝尿，我就给你打电话，到时候你一定要毫不犹豫地过来救我……蒂莉也在厨房帮忙准备晚餐，所以如果今天之后你再也没有收到过我的消息，那就说明我很可能已经被毒死了。基本上大功告成，可我忽然觉得最后那部分似乎不太合适，所以在脑子里又把它删掉了。每每和朋友们聊到蒂莉我都很矛盾。她是我姐姐，我可以取笑她，埋怨她，但我可不希望别人也这么做。
我和坎迪虽然一直没有说话，但背着大人时不时地交换个眼神。当她的妈妈去卫生间，而我的爸爸又不注意的时候，她从自己偷偷带进来的一包口香糖中抽出一片塞给我，悄悄说道：“来吧，嚼一片提提神。”我们像做贼一样慢慢嚼起来，不过几分钟，整个房间里都弥漫着一股甜丝丝的西瓜味儿，可我们俩无能为力。爸爸瞥了我一眼，仿佛在暗示他早就知道了我俩的小动作，但他什么也没说，也没有让我们把口香糖吐出来。
坎迪13岁，看上去应该更像是能和蒂莉成为朋友的人，但很多事放在蒂莉身上是不能以常理推论的，交朋友的事也一样。所以说不定，她能成为我的朋友，或者成为我们两个共同的朋友，再或者谁的朋友都不是。可话说回来，这里总共也没有几个小孩子，在交朋友这件事上实在没有必要吹毛求疵。
我们刷了大约十个钟头的墙。头脑中，我又开始给艾娃写信了。爸爸终于说可以收工了。于是我们回到我们的宿舍——一栋破烂的小屋，换上泳衣。但愿蒂莉今天早上洗澡时刮了腿毛，但这事儿我可说不准。随后想了想，我把这一句也删掉了。
————————————————————