【美】白睿文 著
英文标题:Six Decades of Cinematic Innovation
半个多世纪以来,谢晋一直是中国电影的一位真正先锋,他在整个中国电影发展的历史上扮演了一个不可缺少的角色。谢晋是富裕的上海会计师之子,在战时的四川即参与话剧演出,一路成为中国屹立不摇、创作力最为丰沛的电影导演。他出生于1923年,1941年进入四川江安戏剧专科学校就读,1940年代早期至中期即参与包括《黄花岗》在内的多部舞台剧的演出。1946年抗战结束,谢晋回到南京国立戏剧学院继续接受两年的戏剧教育,学习导演。
1948年,谢晋由舞台转到银幕,他在大同电影公司任副导演,参与拍摄《哑妻》及《欢天喜地》等作品。1949年,中华人民共和国成立,他继续以副导演的身份拍摄多部剧情片。虽然他很早即交出导演处女作,但直到1956年才凭《女篮五号》在中国电影界真正确立地位。这部片探索中国两代运动员不同的命运,是当时少数不以主流工农兵形象为主题的电影。这部电影同时标志了谢晋拍摄女性电影以及着重刻画强有力的女性角色的开始,这个兴趣一直贯穿了谢晋的电影生涯。
在谢晋关注女性在现代中国命运的作品之中,1959年的《红色娘子军》和1965年的《舞台姐妹》称得上是当代中国电影最为重要的两部影片。《红色娘子军》追溯了吴琼花(祝希娟饰)的传奇故事,以及她从农奴、巾帼英雄,最终成为共产党党代表的转变过程。这部电影获得的成功也是传奇性的:这个故事后来被改编成多种表演形式,并且获得1962年第一届百花奖的最佳影片奖。而《舞台姐妹》则追踪了两个女演员在1930年代的经历,虽然当时被贴上“毒草”的标签,遭到严厉批评,但今天已成为真正的经典,被许多评论者视为谢晋的代表作。
“文化大革命”浩劫后,谢晋以一系列极为成功的电影确立了他作为第五代兴起之前最受欢迎的导演的地位。包括《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》在内的电影都获得了评论与票房的一致肯定,并以1986年改编自古华的茅盾文学奖得奖作品《芙蓉镇》为巅峰。《芙蓉镇》是迄今刻画“文化大革命”最大胆、最敏锐的作品之一,刘晓庆与姜文[1]也因此片而绽放光芒。
谢晋的影响力所及,塑造了当代中国电影界的风景。他的电影风格通常被称为“谢晋模式”或“谢晋情节剧模式”,1990年他甚至在上海创办了戏剧学校。谢晋也发掘了多位当代中国电影的重要演员。好几位中国内地最重要的电影明星都因主演谢晋影片的角色而奠定地位,《红色娘子军》的祝希娟即是一例。甚至在“文化大革命”之后,谢晋仍继续培养有才华的演员,包括1977年出演《青春》的陈冲,随后因《末代皇帝》(The Last Emperor, 1987)一片获得国际赞誉,更近一点的,还有赵薇,她就读谢晋的表演艺术学院,出演《女人谷》,之后在多部电视连续剧与电影中担纲,包括《少林足球》(2002)、《夕阳天使》(2002)和《天地英雄》(2003)。
进军国际的不只是谢晋的多位重要演员,在1980和1990年代,谢晋有多部电影在日本和美国拍摄,包括《秋瑾》、《清凉寺的钟声》和《最后的贵族》。1997年摄制的《鸦片战争》是当时中国电影史上投资最巨的电影,本片庆祝的是又一件国际性事件:香港结束英国殖民统治,主权移交中国。《鸦片战争》是对总督林则徐抵抗鸦片输入及背后的殖民力量的传奇描绘。谢晋还有野心更大的计划在筹备中,包括改编南京大屠杀期间纳粹英雄约翰•拉贝(John Rabe)日记的大型制作。就在电影生涯六十年之后,谢晋依然创作不辍,持续拓展中国电影的疆域。