《红楼梦》第三回,宝黛初见,宝玉笑道:“我送妹妹一妙字,莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出,宝玉道:“《古今人物通考》上说:‘西方有石名黛,可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙,用取这两个字,岂不两妙!”探春笑道:“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道:“除《四书》外,杜撰的太多,偏只我是杜撰不成?”
有人开玩笑,说是老师提问:“杜撰是什么意思?”同学回答:“就是姓杜的撰写的!”各种词典中对“杜撰”的解释则是:没有根据地编造;虚构。但是“杜撰”这个词的词源却真的来自一位姓杜的人!
杜默,北宋诗人,字师雄,和石延年、欧阳修并称“三豪”:石延年豪于诗,欧阳修豪于文,杜默豪于歌。他曾送给同时代的散文家石介一首《六字歌》,可见其“豪”所在:“仁义途中驰骋,诗书府里从容。头角惊杀虾蟹,学海波中老龙。爪距逐出狐兔,圣人门前大虫。推倒杨朱墨翟,扶起仲尼周公。一条路出瓮口,几程身在云中。水浸山影倒碧,春着花梢半红。”还有一首送给欧阳修的诗,写道:“一片灵台挂明月,万丈词焰飞长虹。乞取一杓凤池水,活取久旱泥蟠龙。”堪称豪气冲天。可是有人却说此诗后两句重复了一个“取”字,杜默则声称不能死守格律,诗贵在意境,不能以词害意。
南宋王楙《野客丛书》列有“杜撰”的条目,其中写道:“杜默为诗,多不合律,故言事不合格者为‘杜撰’。”大概因为杜默为诗过于豪放,不注重格律的缘故,才有这样的讥讽之辞。
不过也有不同的说法,最流行的说法是“杜撰”这个词起于唐末道士杜光庭,杜光庭喜好诗文,而且经常用神异故事来阐释道教,因此“道家经忏俱杜光庭所撰,多设虚诞,故云杜撰”。
不管是杜默还是杜光庭,“杜撰”一词都与姓杜的人有关,至于胡编乱造的意思,是渐渐引申而来的。