巴黎地铁4号线的终点站Porte de Clignancourt，有个著名的跳蚤市场。市场横跨几条街，各种旧货都有，珍贵古董或廉价平货都可以在这里找到。淘客们拂沙捡金，捡到的或许是颗珍珠，或许是枚奇异的鹅卵石……无论是什么，它们的背后都有时光铸成的故事。
我听过一颗钻石的故事。
也许是200年前，还是冬天，巴黎不下雪，也极冷。乌云压在监狱顶端，监狱里关着一个年轻的女人。这女人不足18岁，是贵族，她曾有个辉煌的姓，不过这个姓随着家族的破碎而消失无影，她叫玫瑰，监狱里的人叫她“秋天的玫瑰”。秋风萧瑟，玫瑰残破不堪。
经常有人来看她。看她的人是位大腹便便的中年绅士，她父亲的对手。这个人外表憨厚笨重，内心阴险如蛇，玫瑰家人就是他一手陷害的。父母兄弟姐妹相继去世，连远亲都难逃厄运，玫瑰因与未婚夫出门远游，才有幸躲过一劫。不过家人惨遭迫害后，未婚夫取消与玫瑰的婚约，中年绅士设计将她关进这所监狱。
他几乎每天都来看她，问她相同的问题。
“你母亲的钻石在哪里？”
“不知道。”
“你一定知道，说出来我就放了你。”
“不知道。”
无论他问什么，玫瑰一概回答“不知道”，眼神空空的，头发蓬乱，面如死灰。中年绅士每天都来，问着相同的问题，问完了便走，他很有耐心。对手已经死了，他现在要的是玫瑰家族的财产，一颗钻石，路易皇帝赐予这个家族祖先的钻石。这颗钻石抵得过所有财产，只要拥有这颗钻石，他和他的子孙就几辈子衣食无忧。
这么名贵的钻石，竟然随意显摆而让外人起贪念，愚蠢的一家人。绅士替钻石可惜，他一定要得到它！他有点儿后悔杀了玫瑰家族的所有人，同时庆幸玫瑰还活着。这个女人一定知道她母亲的首饰盒藏在什么地方。
家人已死，未婚夫抛弃她，玫瑰什么都没有，于是谁都威胁不了她。春去秋来，监狱一如既往地冷，玫瑰的沉默一点点磨去绅士的耐心，尽管每天他都准时而来。
春天如期而至，树枝抽芽，百花芬芳。监狱的墙壁似乎没那么冷了。绅士来得比以往早，他一进来就觉出异样，玫瑰有了变化。
她在梳理自己的头发，甚至向看守要了干净的毛巾，擦拭身上、脸上的污垢。她的脸笼了层光晕，像所有恋爱中的女人一样，变得羞涩、迷人。只有爱情才能让人起死回生。
阅尽世事的中年绅士知道是怎么回事。他开始问看守：“什么人来看过她？”
看守答：“先生，每天只有您来看她。”
绅士说：“一定有人来过。”
看守弯腰：“先生，有什么情况我一定会向您报告的，没人能进得了那个房间。”
玫瑰的房间有扇小窗，她能看到一角天地。狡猾的绅士又问：“那么，谁来过这里？玫瑰能看到的那个地方。”
看守回想，“有个年轻人来过，在附近的森林里打猎，说是猎物中枪掉进这所监狱。”
“真有此事？”
“是的，那只受伤的鸟的确掉在这里。我让他进来是因为……他是部长大人的儿子。”
绅士心里有了打算。
玫瑰再次见到年轻人时已是1个月之后。他是位有着良好修养的小伙子，尽管隔着铁窗，他还是朝监狱里的她微微点头，然后拾起掉在地上的猎物。年轻人高大俊美，符合女孩子对完美情人的所有想象。
绅士照例来看玫瑰，问着相同的问题。玫瑰言不由衷，她眼神迷茫，嘴角留着笑意，仇恨渐渐消失，整个世界是玫瑰色的，所有的一切都不再重要。只要她能跟年轻人见一面，跟他说几句话，或者，只是远远地看着他，玫瑰就觉得很幸福。
终于，这一天，对话起了变化。
绅士问：“你母亲的钻石在哪里？”
玫瑰答：“我不清楚，也许还留在卧室里。”
“你一定清楚，说出来我就放了你。”
“真的？”
绅士承诺：“真的。”
玫瑰怎么会相信他，但她选择铤而走险，她太想见年轻人。她甚至向绅士讨了一条裙子。玫瑰说：“我可以亲手把钻石交给你，不过我之前要见一个人。”
绅士答应她的请求。玫瑰不知道，这段日子，绅士和年轻人走得很近，他们一起狩猎，一起聚餐。绅士安排女儿与年轻人会面，两颗年轻的心一见钟情。
玫瑰回到家，城堡已经空了，窗帘和桌布蒙着厚厚的灰，烛台挂着烛泪，没有任何生气，有的只是风灌进来的呜呜声。她从秘密的地方找到母亲遗留下的首饰盒，盒里一颗钻石闪闪发亮。她要会情人，必须有首饰，而钻石是女人最美的装饰。
绅士举办的舞会上，玫瑰见到了年轻人和他的未婚妻。玫瑰想，还不如在铁窗里见他，那时候的他完全属于玫瑰。玫瑰有幸与年轻人共舞一曲，她贴着他的身体，紧挨着他的呼吸，感受他温柔的眼神和客气的言语。如果能够一直跳下去，该多好，可惜步步踩在刀尖上。
绅士的眼睛始终停留在玫瑰的钻石上，他双眼发亮，找寻多年的钻石近在咫尺。
玫瑰离开舞会，绅士紧跟其后，跟踪到城堡里。绅士向她伸出手，说：“把钻石给我。”
玫瑰紧攥着钻石，她作好了准备。
枯藤攀爬进窗，绕上了母亲的梳妆台，木质的床，木质的橱柜，一切都已准备妥当。玫瑰点上火，火苗迅速填满房间，一道光，钻石被她扔进火里。绅士大吼一声，扑过去，玫瑰趁机锁紧了门。
整座城堡燃烧着，烧了很久。有人说，是绅士找不到钻石，恼羞成怒而放火。也有人说，是玫瑰烧死了绅士，为她的家人报了仇。
绅士死了，那些伺机复仇的人一拥而上，绅士的家族一落千丈。
又是冬天，这个冬天有雪，雪花一片一片粘在发上，飘到花砖路上。到处是温暖灯火，圣诞节到了。玫瑰穿上最漂亮的裙子去找年轻人，她的心情从未如此愉悦。
年轻人没认出玫瑰。她跟他见面不过几次，但每次见面对玫瑰来说都不一样。他是那么迷人，温暖，见一次，思念加深一次。而对年轻人来说，玫瑰是陌生人，他对她微笑，就像他向铁窗里的她微笑，在舞会上对她微笑，现在也对她微笑，他不记得她是谁。
玫瑰问：“你要结婚了吗？”
年轻人幸福地回答：“是的。”
“和她？”
“是的。”
新娘是绅士的女儿。
“为什么？”玫瑰难忍愤怒。她不懂，绅士的家早已败落，绅士的女儿从此不名一钱，就像……就像她。玫瑰家族衰落，未婚夫弃她而去，她以为年轻人也会像丢弃一件廉价物一样，抛弃绅士的女儿。那女人配不上年轻人！
年轻人说：“因为我爱她。”
他到底认为玫瑰是陌生人，这样的对话显得可笑。门在玫瑰面前轻轻地阖上。
雪花狂卷飞舞，飞遍巴黎的每一个角落。玫瑰向法官自首，说自己烧死了绅士，要进监狱。她如愿以偿，被关进先前的牢房，房间里有扇窗，窗外曾有年轻人的身影，那是她的天堂。可她再也没见到年轻人。
那颗钻石，有人说早已在火灾里气化；也有人说，玫瑰并没有把钻石扔进火里，它曾在巴黎的旧货市场出现，被人买走。
而这个故事，仍一直隐藏在巴黎旧货市场里。