鱼先生姓鱼，M.Poisson。
Poisson就是鱼的意思。住在两条街之外的猪女士，原本姓Cochon，大概她自个儿也觉得Cochon太难听，后悄悄改了个字母，现在她叫Mme Gochon.
鱼先生不卖鱼，他是加工珠宝的珠宝商，今年65岁，走路有点儿颤颤巍巍了。
鱼先生在巴黎的公寓很美。春天时，窗口亮出一树粉花；冬天，一树雪花。但也仅此而已。
他一个人住，似乎从没有人打扰过他。
鱼先生打算离开巴黎。
“巴黎太吵，”他说，“我要搬去乡下。”
猪女士是做房地产中介的，她说有好房子介绍给鱼先生。
大概过了半年，打算搬家的鱼先生又回来了，开始修剪园里乱攀乱窜放肆的枝叶。我觉得他不会搬，至少近期不会。
他开始购物，一大包的食物，上楼时有点儿困难，回来叫我：“嘿，你这个中国小女孩，过来帮我这老头一把。”
我帮他提东西，大包烧烤的食物与用具。鱼先生说下午他的儿子和女儿会来，还有刚出世的孙女，一家人吃烧烤。
“你也过来。”他说。
我以为他没有孩子。
下午，阳光泻在阳台。烤肉的香味、婴儿的哭声，窗外汽车呼啸而过，树开满了花，花后藏着咖啡吧。鱼先生的家人热情而闲适，他们谁都没提鱼先生要搬家的事，他们都不知道。
鱼先生问我：“你一个人在巴黎，你想家吗？”很多人问过我这个问题。
“你不想家是因为你年轻。”他又问，“中国不是独生子女吗，你父母愿意你一个人出来啊？”
我说我不是独生女。
“你父母一定想要个儿子。”鱼先生擅自下了决定，“电视里都这么报道。”
其实我也不能辩驳什么。
很轻的叹息，他说：“很多人想要女儿呢……”
我说：“你儿女双全。”
鱼先生看了我一眼：“我说的是某些人。”他神秘兮兮：“几个月前，我遇到了一栋‘幽灵房屋’。”
阳光大片大片抛在花砖地上，亮得晃眼。
“鬼长什么样？”我极度好奇。鱼先生愣了下，然后跟我说起他的买房经历。
几个月前，猪女士陪鱼先生去看一栋房子，房子位于距离巴黎80公里的一座小镇。房子位于小镇的最高地，外带两公顷的私人花园。
房子的主人是位孤寡老太，两个月前去世。她的儿子们急于出售这栋房子。
厨房里的锅还没上盖子，一本书摊在桌上，连两个月前老太洗干净的衣物还晾着，没人收。
猪女士说，老太的儿子们愿意降价，降5万欧元，再没有比这更合算的房子了。鱼先生签了字。
我问：“你怎么发觉这是‘幽灵房屋’的？你见过那老太太的鬼魂？”
鱼先生哈哈大笑：“是的，她飘来飘去，想收衣服但无能为力。”他在开玩笑，继续说：“幽灵房屋，不过跟你所说的鬼屋不同，鬼屋是maison hantée。幽灵房屋是指不存在的房屋，这房子根本不存在。”
我背脊发冷，这房子明明存在，看得见摸得着的。
“严格意义上讲，这房子根本不存在。”鱼先生坚持，人老了总有点儿固执。
“为什么说它不存在？”
“因为它不被法律承认。”
原来，老太的房子没有建筑许可证，是30年前私自建造的违法建筑。这种不被法律承认的房子，幽灵房屋。市政府随时可以拆掉它。
“可是老太住了30年。”
“大概可怜她孤身一人。她的儿子们根本不管她。”鱼先生叹，“如果她有个女儿，也许情况会不一样。”
或许会不一样，可谁知道呢？
“可是你已经签字买下幽灵房屋了。”
“我的律师会帮我摆平一切的。这种隐瞒情况，出售不合法房子的，我或许还能拿到点儿赔偿。”
鱼先生是生意人，他懂得如何跟猪女士打交道。
我低头吃烤肉，鱼先生逗孙女。
一段日子后，听说幽灵房屋已经被拆掉。
“她死了两个月，连衣服都没人帮她收一下。”很久以后，我还是会时不时想到这句话。