“老佛爷”是巴黎著名的购物场所，本名Lafayette，是拿破仑时期建造的商场，在这里几乎可以找到所有的法国名牌。又逢夏日打折季，国内的朋友托我去买某牌子的包，我恰巧又收到德国同学余力的邮件：“……我要去巴黎帮我妈妈买皮包，你有空吗，我们一起吃饭怎样？”
上次冲他发火之后，我觉得有点儿愧疚，写信道歉。他再次回信又是几个月之后。我说：“你来老佛爷这里，我们一起选包吧。”
那天是周一，商场人不多，我们从一楼逛到顶楼，在顶楼吃饭后，又一层层逛下来。余力依旧没什么变化，我一直觉得他的金发很炫，如果晴天走在街上，像顶着一头灿烂阳光。金发的人通常拥有一双天蓝或水绿色的眼睛，余力的眼睛是碧绿的，“金发碧眼”大概就是指他这模样。
我拍拍他的肩，说：“你好像又长高了。”
他哈哈笑：“我早过了长高的年龄了。”
我没对他说，他不说话的时候，气质跟那个德国足球队的教练大叔很像，被人偷拍到挖鼻屎的那位。我说的是气质，不是相貌。与他做过一年同学，想不起他说话的样子，眼前的余力好像是另外一个人。
余力会时不时拿起一条裙子，对我说：“应该很适合你，试试看。”
我说：“布料太少，包都包不住。”
他说：“穿上或许会不一样。”
我不是不喜欢。很漂亮的短裙，颜色很讨喜，可是我不能穿。我的腿上有疤。那条自脚踝蜿蜒到膝盖的螺旋形伤疤一直都在，多难看，短裙大概与我无缘了。余力坚持要我穿，我嘲笑他，他举手做投降状：“更衣室里有镜子，你觉得不好看就直接换掉。我只是单纯地觉得这裙子漂亮，很适合你。”
我进了更衣室，裙子果然合身。我没买不仅仅是因为价格，还有腿上褪不去的伤。我很快换掉。
“我觉得我不能穿裙子了。”我有些伤感。
余力不解：“为什么？”
“腿上留了很大的伤疤。”
“以前好像没有，什么时候的事？”
我问：“你怎么知道‘以前没有’？”
“那年夏天，我们还是同学。”
“很注意班里女同学的腿？”
他挠挠脑袋：“大概吧。”
他坐火车回德国的时候，我在房间里写作业。余力大概还在上学，我没注意过他的近况，我们的联系方式通常是邮件，而且几个月一次：他像是一个长时间定时的闹钟，每几个月响一下，提醒我这个人的存在。
果然，几个月后的圣诞节前夕，我又有了余力的消息。他给我寄了个包裹，包裹里是那条短裙，还有一封信。
信里很大篇幅是介绍他的奶奶：“……奶奶很唠叨，经常一件事反复说几十遍。她说的最多的是我的姐姐，我姐姐失恋后不爱打扮，经常只穿一身灰暗色的衣服。我奶奶经常说她，那么年轻，穿得像个老太婆（当然，我不是说你穿得像老太婆）。我奶奶说她年轻时，二战刚结束，没钱买花裙子，所以现在拼了老命穿，可惜再也穿不出年轻时的味道。她常常说：多希望年轻几十岁啊，只要年轻，丑点儿都无所谓，再美的老人也比不上丑陋的青春。何况年轻是没有丑陋可言的，漂亮的裙子现在不穿，难道要等到60岁以后再穿吗？再说，你那么美丽……”
你那么美丽。
情话已许久未说，许久未闻，信看完时方觉热泪盈眶。
信的末尾写道：“短裙现在给你，是因为我觉得它永远不会过时。还有，我毕业了。”