后来，
我有一度变成了，
一个不相信爱情的女人。
于是我走了。
走到沙漠里头去，
也不是去找爱情，
我想大概是去，
寻找一种前世的乡愁吧。
三毛在她的作品《回声》中的《沙漠》里有过一段这样的独白。
那首歌被齐豫和潘越云唱得苍凉又悲壮：
前世的乡愁，
铺展在眼前。
一匹黄沙，
万丈的布。
当我，当我，
被这天地玄黄，
牢牢捆住，
漂流的心，
在这里，
慢慢，慢慢，
一同落尘。
呼啸长空的风，
卷去了不回的路。
大地就这么，
交出了它的秘密。
那时，沙漠便不再只是沙漠，
沙漠化为一口水井，
井里面一双水的眼睛，
一双水的眼睛，
荡出一抹微笑。
沙漠的生活是三毛一生中最精彩的华章，也是被读者最津津乐道的一段经历。后来有人这么评价这段生活——《沙漠》《今世》《孀》歌唱的是三毛生命的高潮，也是这张专辑的高潮：三毛走到沙漠里头去寻找她前世的乡愁，与荷西开始了生生世世的约会。
去沙漠这样的愿望也许你想也不会想，这却是三毛执着的事。多年后，当三毛红遍大江南北，不得不承认，三毛热的现象，一方面是因为她的文字，另一方面便是她特立独行的生活方式。在文字上她是讲述者，而在生活上，她是那个年代无数女性的引导者。
飞机降落在西属撒哈拉沙漠的阿雍机场，她的荷西在那里等着她。
荷西见到三毛，结结实实把她抱起来，分别了三个月，思念尤甚。
这个健硕的大胡子男人，穿着卡其色衬衫，一条极脏的牛仔裤。须发上都是黄沙，脸被烈日晒成了黑红，嘴唇也干裂开，粗粗糙糙。三毛心疼坏了，眼前她的爱人，在那么短的时间里外形和身体有了如此剧烈的变化，他本该是一条在海洋里畅游的鱼啊，如今却为了自己的祈盼甘愿来到沙漠受苦。
荷西带着三毛向住处走去，三毛这才意识到，自己是真的来到了沙漠，马上要面对的生活已成了一个重大考验的事实，而不再是理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。从机场出来，三毛心跳得很快，她难以控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自已。
远处是没有边际的黄沙，恨不得把所有人类和植物都吞噬进去，黄沙之上是呜咽着盘旋的风。天是辽阔的，深远且清透；地是无垠的，厚重且雄壮。
黄昏把沙漠染成了血红色，天地都是一片凄怆。三毛被眼前的大自然征服了，她从没有看到过如此壮丽的景象，这样的壮丽带着苍凉，一丝一丝落尽三毛的眼里。
正是这样的沙漠，这样的落日，才造就了三毛那么多精妙绝伦的文章，那些文字是属于沙漠的，只有这样的辽阔和浑厚才能孕育出如此雄壮的文字，沙漠吞噬了三毛又成就了三毛，让她的经历和作品都被蒙上厚重的神秘色彩。
然后三毛看到荷西就站在眼前，他微微笑着，说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”
三毛点点头，喉咙被哽住了。
从机场到荷西已经租下半个月的房子，是有一段距离的，加上三毛携带的箱子和书刊都很重，荷西与三毛走得很慢。
沿途偶尔开过几辆车，荷西伸手要搭车，也没有人停下来。走了大约四十分钟，他们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人家。
荷西在风里对三毛说：“你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。”
三毛远远望去，看到搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有几只单峰骆驼和成群的山羊。
她见到过很多穿棉布的中国服饰或者是紧身裸露的西方服饰的人，而这一次，她见到了穿深蓝色布料的民族，这让她分外的新鲜。视觉上的冲突与生活差异一再的提醒着三毛——这已经是一个新的世界了。
远离了楼宇和车丛，生命在大自然的安抚下变得缓慢起来。生老病死都成了安详的事，好像命运早有安排，这都没什么紧要。紧要的是要享受当下的生活，要看大漠孤烟，看长河落日，要挽着爱人的手臂，要让每一分钟都有它的意义。
贫瘠的地方没有过多的约束，人们接受的文化少，交流与习惯都呈现出一股浓厚的天性气息。然而这样的气息，带着几分自由和散漫的味道，生活因此变得优雅且动人。这就是三毛心里的精神文明，自由自在，无拘无束，活出自己的心。
而那些养尊处优的温室花朵，依旧是衣着光鲜，读书、结婚、生子，循环着一眼望到结尾的生命，我们皆如此，惧怕磨砺与未知。只有三毛，她把每一次未知都嚼烂，背上行囊，走过千山万水，只为了过去看一看。
生命是一场没有止境的体验。只是回头望，那么多的人依旧年轻，选择执着和疯狂的机会却越来越少。
人生错在太明白，错在没有勇气选择。
终于，荷西带三毛走进了一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。
三毛看到连在一排的房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门，直觉告诉她，那一定就是她的家。
荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背地将大箱子丢在门口，回过头深情望着三毛，像一个恶作剧得逞急需得到表扬的大男孩，他说到了，这就是我们的家。
三毛打量眼前的房子，它正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广阔的天空。家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，只有不断的风剧烈吹拂着她的头发和长裙。
三毛还沉浸在初来的喜悦中，荷西的声音就传了过来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”
这是最平淡的结合，甚至显得有一些过于简洁不够隆重，然而当荷西风尘仆仆地说出这些的时候，当三毛面对着隆隆作响的沙漠和小房子的时候，三毛被眼前的一切深深打动了。她尚且没有热烈地爱过荷西，尚且不曾真正交出自己的心，却在荷西的呵护与浪漫下，被完完全全地包裹起来，满满地往下沉，往下沉，她喜欢这样平静且舒适的结合，让她心安又幸福。
沙漠的生活就这样开始了。只是，这实在是一个不太好的住处，沙漠环境的恶劣让整个房子过于简陋。房子的空间非常狭小，荷西走了四大步，走廊就走尽了。房子中间有一块四方形的大洞，洞外就是鸽灰色的天空。
三毛丢下手里的枕头套，她没有告诉荷西这枕头套里塞着满满的钱，那是来沙漠之前，父亲担心三毛在沙漠的供给，打给她的一笔钱。
三毛赶去看她的房间，房间也是极小的，其实都不必走路，站在大洞下看看就一目了然了。三毛去走了一下，是横四大步，直五大步。另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的空间。
厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌的平台。
浴室有抽水马桶和洗脸池，却没有水箱。三毛看到这里有一些失望，但是她看到这里有一个白浴缸，马上又开心了，这时候她自然也明白了浴缸就是奢侈品，在她眼里它完全是达达派的艺术产品——不实际去用它，它就是雕塑。
地是水泥地，高低不平。墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸的挂在那儿。
灯泡也很小，光秃秃地吊着，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。
屋子里所有的陈设加起来差不多就这些，艰苦的简陋的将贫瘠二字诠释得淋漓尽致。
三毛这时才想起到厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。
荷西又说：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。”
听见居然有一只羊，三毛意外地惊喜了一大阵。荷西急着问她对家的第一印象。
三毛回答他：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”
有了家就有了一切，于三毛而言，这里是遮风挡雨处，是爱情的滋养地，她终于可以不再漂泊，可以安安稳稳住下来，与她的爱人在一起，去慢慢经营憧憬已久的生活。
过去怕孤独就到处跑，行走在异乡里反而不觉得孤独，所以哪怕孑然一身也不会觉得苦。
如今有了爱人，心有了归属，却尝到了孤独的滋味。爱一个人便是如此，恨不得把世间一切美好都拱手送出，又恨不得时时刻刻捆绑在一起，恨不得一起生，也恨不得一起死一死，以此来证明彼此是深爱的。
三毛知道，自己已经彻底落进了荷西的爱情里。
只是这沙漠里的日子着实不好过。
房租是一万元，约合人民币1400多元，这是不包含水电的。这里的水贵得要命，还要去市政府申请才可以有。
三毛被家里的环境搞晕了，她决定重新改造一下这里，便提议出去买冰箱和食物。
出门的一路，三毛都拎着她的枕头套，路过沙地、坟场、汽油站，等到天色都黑了，才终于到了镇上。
说是镇上，其实就是市政府，是撒哈拉沙漠的行政与城镇中心。这里有银行、法院、邮局，也有好几家商场，荷西公司的总办公室也在这里。闪着绿光的是酒店，漆黄土色墙面的是电影院。也有一排整齐的公寓，有很大的白房子，里面有树木，有游泳池，也有音乐，这是总督的家和军官俱乐部。也有一个像皇宫的城堡，那是国家旅馆，是给政府人员住的。
镇上是殖民地白人的生活范围，三毛与荷西的住处叫作坟场区，撒哈拉威人住在镇上和镇外。这里是有计程车的，牌子居然是奔驰牌。
日子就这样，在新鲜感与贫瘠里忙忙碌碌地开始了。
三毛与荷西在镇上的杂货店里买了一只很小的冰箱，一只冷冻机，一个煤气炉，一条毯子。等到付钱的时候，三毛打开她的枕头套，拿出钱来。荷西很惊讶地看着三毛，他显然不知道这个枕头套里塞了满满的钱，只听到三毛说：“我们还没有结婚，我也来付一点。”
是在国外生活久了养成的习惯，AA算不上，却也会力所能及去多付出一些，不愿意贪别人的小便宜。
人格的重要性在三毛眼里是不可忽视的，这一点从她在台湾或者踏出国门，都依旧秉承着，誓要做一个独立又自强的人。
只是荷西不能够理解，他看到塞满了钱的枕头，心想三毛毕竟是女子，恐怕是吃不了苦的，于是绷着脸看着三毛，说：“我想——我想，你不可能习惯长住沙漠的，你旅行结束，我就辞工，一起走吧！”
三毛不明白荷西的意思，于是追问原因，荷西又说：“你来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件，你很快就会厌它。你有那么多钱，你的日子不会肯跟别人一样过。”
三毛这才明白了荷西的意思，于是跟他保证以后不再花父亲给的钱，还把这些钱存进了中央银行的定期存户，要半年后才可动用。荷西说以后他们两个人的生活都要靠自己的工资维持，好歹都要过下去。
三毛是有些生气的，这么多年的独自漂泊，这么久的相识，就为了这么一点钱，竟然被荷西认作虚荣的女子。只是又碍着荷西的面子，到底也是自尊心强的男子，大抵也是觉得让女友花钱丢了面子。
去撒哈拉的第一晚，三毛缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，他们只在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，就这样靠着冻到了天亮。
这是三毛来到沙漠的第一日，匆匆碌碌又充满好奇。只是这个夜晚依旧有些清冷，说不出是温度还是心的缘故，不过也好，正因为如此，才让爱再一次有了可乘之机，让一桩桩回忆重演，让一帧帧往事浮现。
第二天早晨，荷西与三毛去镇上法院申请结婚的事情。
这时候荷西与三毛才知道，文件申请起来是多么复杂。他们两个的婚姻，涉及好几个地方的外交部文件，台湾的、台湾驻西班牙机构的、西班牙外交部的，这些文件全部办好之后，再到阿雍小镇做登记处理，然后发还马德里的原籍做公告。处理这些文件，差不多需要三个月的时间。
然后继续去准备家居用材，三毛买了一个价格贵得没有道理的床垫，荷西在市政府申请送水时，她又买了五大张撒哈拉威人用的粗草席、一个锅、四个盘子、叉匙各两份、刀，又买了水桶、扫把、刷子、衣夹、肥皂、油米糖醋……
东西贵得令人灰心，直到最后三毛握着荷西给的薄薄一叠钱，实在不忍心继续买下去。
三毛向撒哈拉威人的房东借了从沙漠里打来的水，第一顿饭煮出来是咸的。尽管忙忙碌碌买了一些家具，但是房间依旧是空荡荡，只有地上的五张撒哈拉威的席子。房子天窗上有一个洞，撒哈拉威的小孩会过来玩耍，从上面探出头来。
荷西为了赚更多的钱，夜以继日的工作，他工作的磷矿工地，与他们租的房子有近一百公里来回的路程。于是那个家，只有周末的时候才有男主人，平日荷西下班了赶回来，夜深了，再坐交通车回宿舍。
白天三毛一个人去镇上，午后不热了也会有撒哈拉威邻居过来聊天。
生活依旧要继续的，荷西不在的时候，三毛就撑起了这个家，她在炎炎烈日下走很远很远的路去镇上。后来，经过外籍军团退休司令的介绍，三毛常常跟着卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠游玩。夜里她就自己搭帐篷睡在游牧民族的附近，因为有军团司令的关照，没有人敢动她。
夜里的沙漠荒凉又寂静，黑色像温柔的兽乖乖躺在三毛身边。以月为枕，披星入眠，大概就是三毛当时的写照吧。
有时候，三毛也带了白糖、尼龙线、药、烟之类的东西送给一无所有的贫困居民，她是好客的，为人又热情爽朗，在当地很多人都喜欢与三毛交流，同她做朋友。
生活慢慢变得热闹，只是荷西白日都是不在的，三毛一个人学会了在沙漠的生存本领，她说：“只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。”
沙漠的日子远没有三毛想象中那么浪漫，即便此时有了爱人荷西，可他却要忙碌于工作不能常陪伴在三毛身边。一望无垠的沙漠，孤孤单单的行者。生活的重担与琐碎让三毛心力交瘁，譬如买日常用品，譬如买水，三毛在文章里这样写过：
灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。
提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。
有时候煤气用完了，我没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到镇上去叫，我又懒得去。
于是，我常常借了邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。
在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了——我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠似的扶养大的啊！她一定会这样软弱的哭出来。
我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。
结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。
家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。
墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄的像粉一样撒下来。
夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。
大漠的生活是孤绝的，生活的艰苦与贫瘠让当初一切的幻想都成为泡影。
在荷西认为三毛必定会退缩的时候，她又重新找到了自己的乐趣——写字。
家里没有抽屉，没有衣柜，衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒。三毛写字要找一块板来放在膝盖上，垫着木板写字写得歪歪扭扭，但总归是有了事情可以做。
孤独让人变得更加清醒，而习惯孤独却是极为艰难的，更何况是沙漠那样的噬人的孤独！
夜间灰黑色的冷墙让三毛觉得阴寒，她坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。
她更加想念荷西了。
有时候荷西赶夜间交通车回工地，三毛等他将门咔嗒一声带上时，就没有理性地流下泪来，疯了一样冲上天台去看，还看见他的身影，就又冲下来出去追他。
一次三毛终于不能忍受思念，她央求荷西：“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”
荷西很难过，他看着追出来的三毛，心疼地将她搂在怀里，眼圈悄悄红了。
荷西说：“三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘车证。”
“不要多赚了，我们银行有钱，不要拼命工作了。”
“银行的钱，将来请父亲借我们买幢小房子。生活费我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。”
是努力又有担当的男子，想给自己爱的女人好的生活，于是再苦再累都成了稀松平常的事。荷西将三毛用力抱了一下，把她往家的方向推。三毛一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向她挥手。
相恋的两个人，每一天的分离鼻子都是酸酸的，这份爱千里迢迢追回来，用尽了耐心与等待才犁开蛮荒的感情。荷西也好，三毛也罢，都只愿得到世俗的幸福，炒河虾粉肠，酿杏花雨酒，生活得寡淡温情。
可就是这股“爱情”的滋味儿，让两个人把不再收敛的热烈与思念也一并承受了下来，爱人是温暖的事，但倘若少了陪伴，连孤独都会翻倍。
而三毛仍旧不能把孤独熬成一盘菜肴，像当地的撒哈拉威人那样，只是坐在席子上，什么也不去做。她慢慢地试着写东西来消磨自己的时光，只是家里连一只桌子都没有，三毛就到镇上的木材店铺去看木材。这里的木材价钱实在是贵得吓人，三毛买不起，正好看到店外有很大的堆货的长木箱要丢。三毛跟老板讨了五个这种大木箱，又叫了两辆路车拉回家里去。
一路上三毛开心极了，吹起了口哨。这样在别人看来已经没有意义的垃圾品，又被她如获至宝一般捡了回来，如今的三毛同荷西一样，会为了得到实用的东西而欣喜若狂。
这几只大木箱太大了，是搬不进家门的，而三毛又实在没有力气将它们搬上去，只能等荷西回来再做决定。可是这些木头竟然成了邻居们觊觎的东西，三毛担心她辛辛苦苦得来的宝贝被偷走，只能成天守着它们。可是也不能一分一刻都不离开，三毛便想了法子，去对面的垃圾场捡了几个空罐头，打了洞，将它们挂在木箱周围。若是有人来偷宝贝，空罐头就会当当作响。
三个月的沙漠生活将三毛磨砺得愈加能干，等到荷西终于回来，他替三毛做了滑车，将这些木箱搬上天台。荷西拆开铁条，打散木箱，这些东西太结实了，荷西的手被钉子磨出了血。
荷西的工作总是太繁忙，白天在家中的时间是没有的，所以钉家具的工作只能放在周末进行。荷西画出来图纸让三毛选样式，三毛总是选一些最简单的样式，隔天一大早两个人就起床开工，一下一下地将木片钉在一起。
荷西后来才告诉三毛，这些用来制作成桌子、书架、厨房小茶几的木材，是从西班牙运来沙漠的棺材的包装箱。
三毛一阵愕然。
在这段白手起家的生活中，因为身处异乡而流露出真正的性格本质，这时的形态是遮掩不住的。记得有一句话，如果要知道与一个人是不是适合结婚，就带他去旅行，在途中每个人都会因为到了新环境而来不及遮掩自己，从而展开真正的自己。
这一次的试验，荷西与三毛是都打通关了的。荷西的勤劳与包容，三毛的简朴与真诚，都在彼此的心中留下了深深的烙印。感情也随着相处时间而愈加深厚。
这样不再是提心吊胆的爱，紧紧兜住了彼此的来日方长，用最最平静的力量，等待着神性的注意和偏袒。
然后，三毛终于等到了法院的通知，老秘书神神秘秘地跟她讲：“我替你们安排好了日子。明天下午，六点钟。”
而此时，荷西甚至不知道他就要结婚了。
三毛托荷西公司的司机转告荷西，说：“他明天跟我结婚，叫他下班到镇上来。”听的人感觉很奇怪，是荷西自己要结婚，他怎么还不知道时间呢？三毛说：“他不知道，我也不知道。”
荷西知道了消息马上翘班回家了，兴奋得晕头转向，他的愿望终于达成了，那个喜欢了那么多年的女人，终于就要成为自己的妻子，从此相依相偎，白头偕老。
两个人决定在结婚前去给家里发电报，于是一起出门。
三毛的电报道：“明天结婚三毛”。
荷西的电报道：“对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚，请原谅——。”
简短的、甜蜜的两份电报，漂洋过海传送到三毛和荷西的家人手中。
事后，荷西带三毛去镇上的电影院看了一场《希腊左巴》，在形式上算是与旧过去道别了。这个早早便打翻了深情招牌的西班牙男子，用他时光的剪刀把自己的爱情修剪出一寸寸清晰的轮廓。宿命对于这样浓厚的爱，总是垂青到倾囊以待，荷西当然懂得这一刻的来之不易，他心里化成了浓浓的蜜糖，整个人都沸腾了起来。
次日，是荷西与三毛结婚的日子。
因为是临时知道的结婚日子，荷西来不及请假，只好照常去上班。下午五点多时候，荷西急匆匆敲门，手里捧着一个纸盒，说：“我有东西送给你。”
三毛尖叫起来，一面叫一面抢，说：“一定是花！”
荷西很忧伤，他知道爱人喜欢花朵，可在这里又是没有办法的事，于是说：“沙漠里哪里变得出花来嘛！”
事后的三毛认真反思了自己当时的娇气，明明是沙漠的环境，贫瘠和干涸如此，她却还满心天真地以为可以收到花朵。
三毛接过荷西的礼物，一层层打开。是一副完整的骆驼头骨。两个骷髅的眼睛是一对大黑洞，骨头很完整地合在一起，一大排牙齿龇牙咧嘴对着三毛。
这是一份极为珍贵又来之不易的结婚礼物，它不是三毛初愿的鲜花，却以最最意外的惊喜打动了她的心。荷西捡到这幅完整的头骨是极艰难的，三毛当然也懂得，那么辽阔深远的沙漠，要走多少路忍耐多少炎热与干渴，才能找到这样一副完整的礼物。这不是昂贵的房子，也不是优雅的珠宝首饰，却饱含了荷西的深情与心意，这样的心意不带有任何的攻击性，他不需要三毛扣押整个青春，也不需要她承诺日后相夫教子；他给的爱是自由的天然的，对三毛的期许也是自由的。三毛甚至向荷西宣言，说婚后依旧要我行我素，荷西却笑了笑，满口答应，说我就是要你我行我素，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢。
或者正如三毛所言：“我们是终身相伴却有孑然自由的两个人，不过是希望结伴而行，对彼此都没有过分的要求和占领。”
只有这样的荷西，才能彻底虏获三毛的心。
我只是感觉冥冥中都有安排，感谢上帝，给了我六年这么美满的生活，我曾经在书上说过：“在结婚以前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。”如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。所以我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓“门当户对”的东西。
六点钟结婚，荷西与三毛匆匆忙忙地挑起了衣服。
荷西挑了一件深蓝色的衬衫，还把平日留惯了的大胡子也认真地修了修。三毛挑了一件浅蓝色的细麻布长衣服，荷西很喜欢，不停对三毛说：“很好！田园风味，这么简单反而好看。”
三毛把头发披下来，戴一顶阔边草帽，帽子上没有花，便插了把厨房拿来的香菜。然后走四十分钟的路程去镇上法院。三毛这样描述当时的心情：
那时候，我们没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，没有水，没有电，没有吃的，没有穿的，甚而没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花。
而我们要结婚。
结婚被法院安排在下午六点钟。白天的日子，我当日要嫁的荷西，也没有请假，他照常上班。我特为来回走了好多次两公里的路，多买了几桶水，当心的放在浴缸里存着——因为要庆祝。
为着来来回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚礼之前，竟然倒在席子上睡着了。
接近黄昏的时候，荷西敲门敲得好似打鼓一样，我惊跳起来去开门，头上还都是发卷。
没有想到荷西手中捧着一个大纸盒，看见他那焕发又深情的眼睛，我就开始猜，猜盒子里有什么东西藏着，一面猜一面就上去抢，叫喊着：“是不是鲜花？”
这句话显然刺伤了荷西，也使体贴的他因而自责，是一件明明办不到的东西——在沙漠里，而我竟然那么俗气地盼望着在婚礼上手中可以有一把花。
打开盒子来一看的时候，我的尖叫又尖叫，如同一个孩子一般喜悦了荷西的心。
是一副完整的骆驼头骨，说多吓人有多吓人，可是真心诚意地爱上了它，并不是做假去取悦那个新郎的。真的很喜欢、很喜欢这份礼物。荷西说，在沙漠里都快走死、烤死了，才得来这副完全的，我放下头骨，将手放在他肩上，给了他轻轻一吻。那一霎间，我们没有想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。
法院里的人个个西装领带，只有荷西与三毛，如此的随意又舒适。
婚礼上，法官叫：“三毛女士。”
三毛条件反射地问：“什么？”
是如此的紧张又纯真。
而荷西，他的手已经开始微微抖起来。再看看法官，他显然是更加紧张，这是沙漠第一次有人来公证结婚。等到法官问三毛：“你愿意做荷西的妻子吗？”三毛明明知道她该回答“是”，而她却回答成了“好”。
最后进行完仪式，法官宣布两人成婚，荷西与三毛都很兴奋，欢呼雀跃。结果三毛手上光光的，原来那个法官太紧张了，竟然都忘记了让他们交换结婚戒指。
三毛着急了，喊荷西说：“我的结婚戒指呢？”荷西迅速摸出戒指，说着在我这里，也不等三毛给自己套上，就匆匆戴在手指上，然后奔出去找法官要户口簿。
人生中第一次的婚礼，三毛的婚礼，荷西的婚礼，就这样稀里糊涂地在慌乱中结束了。
甚至是多少年后，当初的紧张心情仍旧历历在目，快马加鞭催化的爱情如今修成了正果，没有轰轰烈烈，也没有甜言蜜语，只是深深地看着彼此，而后便是一起慢慢老去。
荷西提议在镇上的国家旅馆住一天，三毛却觉得太过浪费，她想省下那可以买一星期菜的住宿钱，于是两人又牵着手走过沙地回家。
荷西开玩笑地说：“你也许是第一个走路结婚的新娘。”
早就过了不分青红皂白交付自己的年纪，又是历经了坎坷的人，三毛自然不会轻易以摧毁自己为代价来成全一段婚姻，来让自己心甘情愿留下来。而此刻，她不用再千方百计应和爱人的脚步，也不用被责任与承诺束缚，她成了一个真正的自由人。
是荷西的爱，让三毛真真正正地自由起来。而这一刻，他们的“自我”从彼此的世界消弭了，此刻所有的爱都不再需要哺乳，它成了生活的一部分，成了习惯，成了三毛与荷西无论如何也停不下来的心动。
为爱庆生，以时光与万籁来祝贺——他们真正地在一起了，彼此融合，不再分离。
婚后六年荷西过世，三毛把当初荷西送给他的结婚礼物——完整的骆驼头骨，带回了台湾，还为它拍摄了照片，三毛说：“这副头骨，就是死，也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。”
骤然又想起荷西曾问过三毛想嫁一个什么样的人，三毛回答：“顺眼的千万富翁也嫁，不顺眼的亿万富翁也不嫁，如果是你能吃饱就行，还可以少吃点。”
而后来，她的爱人先于她离开这个世界，可是他留下的爱，依旧倾注在三毛每一寸血肉里，滋养她好好地活下去。