重逢
三毛曾说过：“过去不能回头，回头就变成盐柱了，所以不回头，不回头。”
这一次的远行，又是一次不回头的旅程，却因为往前看，少去了一些悲伤。
到底是比上一次去西班牙顺遂了很多，父母知道三毛心里困苦，继续留在伤心地恐增更多伤痛，也纷纷说：“出去走走也好，外面的天地，也许可以使你开朗起来。”
再次带着情伤飞往西班牙的三毛，好似是死了一回又重新活过来，途中由于在香港订票不慎，中途到达伦敦机场后，她需要到另一个机场转机，之后才能飞往西班牙。后来三毛去签证出境，却被英国移民局认为是非法移民，并将她抓起来送进了拘留所。
即便是背负着伤痛，也不能再承受更多的磨难。伦敦的移民局拘留所里，是一群神态麻木的看犯，这其中只有一个声音，声嘶力竭不可压制，她是三毛。
被冤枉从来都是不可以的，情绪低落也好，无心辩驳也好，都不能把这样的丑帽子扣在三毛头上。于是三毛大喊冤枉，势要与那群英国人争个对错，她后来写道：“一会儿冲进拘留所办公室里吵嚷着评理，一会儿要求找律师来，要控告移民局，一会儿又揪住门口警卫的衣领叫别人立即放她走，把整个拘留所折腾得人仰马翻，天翻地覆。”
困在伤痛里的人，生生将自己分出一个魂魄来，与洋鬼子做斗争，三毛容不得自己受一丝一毫的委屈。
大吵的结果竟然是好的，三毛被无罪释放。移民局的工作人员青着脸把她送上飞机，三毛却得意了，收起了刚才肆意吵闹的模样，拿着姿态装出一副大人不记小人过的模样，对工作人员微微一笑，俏皮地说了一句：“BYE-BYE。”
磨难让三毛愈加老练成熟，几年前她还是那个受了西班牙同学欺负逆来顺受的中国女生，如今已经能自己解决各种问题，甚至能对英国移民局的人嬉笑怒放，开一些滑稽的玩笑。
行走在伤痛边缘的人，已经习惯了咽下每一次心酸苦水，然后拍拍自己的肩膀，继续走下去。
人皆如此，承受苦痛的能力，总是超过我们的估量。
倔强的三毛，或许也暗自叮嘱自己，好姑娘。你会慢慢的，和从前一样，独活得很清凉。天会亮，天会黑，天会云涌，天会风和；只是要等、要忍、要装做无知、要接受辛痛、要释放、要滂沱，要静看岁月的衣裳被世事搓成怎样。
当心境在一次次的冲突与释放里生光，你也无法否定，这个强悍的女人早已懂得如何拿捏分寸，配合着自己的腔调，将日子过得风生水起。这或许就是成熟。不会被一首歌带入情绪，也不会被一场大雨淋湿了欢愉。外界的一切，都可以辅佐她活得更尽兴，却再也无法助长虚妄。
这样的生活，你能说不心动吗？
深深浅浅，也究竟是抵达了这一程。有人见证了她的青涩，有人见证了她的疯狂，有人见证了她的少女，有人见证了她的孤勇。而荷西，在最最好的时间又踏水而来，在她筋疲力尽的时候，恰恰好地出现了。三毛暗黑的苍穹下，终于有了一株心花轻俏开放。
一九七二年，三毛抵达西班牙马德里。
这一年，她二十九岁。
到达马德里后，三毛与三位西班牙女子一起合租。房间明亮宽敞，加上重返旧地的喜悦和忙碌，情感的苦痛暂时得到了缓解，三毛的笑声越来越多，整个人也轻松起来。
过去在西班牙的昔日老友得知三毛重返西班牙的消息，纷纷前来探望。这一次的相处，三毛早已谙熟，与朋友们相处得融洽又和谐，经常一起去逛学生区、旧货市场，也会去一些附近的酒吧，参加一些有意思的聚会。
三毛找了几份家教教授英文，也给《实业世界》杂志写写稿子。西班牙的生活有了新的色彩，充实又有乐趣，三毛渐渐从阴霾里彻底走出来。
有一次三毛去徐伯伯家拜访，楼下院子里有一个漂亮的女孩子跟她招手：“ECHO,ECHO！”
三毛差一点就没认出来，这是荷西的妹妹伊丝帖，几年的光阴，她已经从一个小女孩出落成亭亭玉立的迷人姑娘。
伊丝帖告诉三毛荷西正在南方服兵役，还有一个月荷西就会回到马德里。伊丝帖一再地央求三毛给荷西写信。这个妹妹当然是明白哥哥的心思，六年了，尽管三毛不在西班牙，荷西的心却是一直追随着三毛。
三毛禁不住伊丝帖的邀请，终于用英文给荷西写了一封信，说：“荷西！我回来了，我是Ｅｃｈｏ，我在××地址。”
结果三毛寄过去的信传遍营里，却没有一个人能看懂英文，急得荷西只好写信给三毛说不明白她信里写的是什么，所以不能回信给她。
三毛没有回荷西的信，荷西禁不住等待，于是从南部打长途电话给三毛，说：“我二十三日要回马德里，你等我噢！”
荷西急于让三毛知道他的归程，他等这一天等了太久太久，六年来他心里时时刻刻都想着三毛，知道三毛回到了马德里，他开心坏了，他知道他的梦想就要成真了。
可是三毛没有把荷西的话放在心上，就在这天她到山区的小镇玩到天黑，完全把荷西回来这回事给忘掉了。
荷西给三毛打了好多次电话都打不通，于是请三毛的朋友转告三毛，无论如何都要赶紧来这个朋友家里，有要紧的急事。
三毛回到家里时，同室女友告诉他有个男孩打了十几个电话找她，三毛很疑惑，想来想去也想不出哪一个男孩会那么着急找自己。然后三毛接到一个好友的电话，说是有很要紧的事情要与三毛商量，让她赶紧来一趟。
三毛急坏了，马上坐计程车去女友家里。到了女友家，女友让三毛把眼睛闭上，带着三毛走进去。三毛以为她是要耍什么小把戏，拿一些小动物什么的吓唬自己。可是当三毛闭上眼睛，她听到的是铿锵的脚步正朝着她走过来，一步一步，那么坚定有力。
三毛仍旧闭着眼睛，突然身后有一双手臂紧紧环了过来，将她整个人拥抱起来。
三毛吓坏了，她忙睁开眼睛，眼前那个英俊的、爽朗的、充满魅力的西班牙男人，正是荷西。
三毛兴奋坏了，忍不住尖叫起来，这样的浪漫礼物她实在是少见，这样的惊喜又丝丝入扣地钻进她心里。三毛是爱浪漫的，恰巧荷西懂得这样去对待，多么难得，人生可以得到爱人的谅解与应和。
穿着曳地长裙的三毛美丽极了，她眼前的荷西穿的是一件枣红色的套头毛衣。荷西揽着三毛兜起了圈子，他那么高大强壮，散发出男性的魅力。三毛尖叫着不停地捶打荷西，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀地大笑着，因为大家都知道，三毛和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。
不能如愿的事情太多了，只是爱情仍旧是头等的大事，所以成真的小心愿就显得无比的珍贵。在这一方面，荷西也好，三毛也好，都是一样的人，同样的追寻，同样去顺遂自己的心，所以当初的三毛会走，所以当初的荷西也会痴迷到今日。
而现实生活里的人，被时间追赶，还来不及变成自己想要成为的样子，就已经被下一个妥协的、折中的梦想取代。年轻时候以为的距离感和美，随着愈加成熟也显得不切实际。我们越来越清楚，需要的仅仅是一个在失眠时候可以一起失眠的人，在被压力与病痛折磨可以真实出现在眼前的人。
这一次，荷西的出现不迟不早，那么刚刚好。
无非都是命运的安排罢了。
就如许多喜结连理的人，彼此并非对方最珍爱的那一个。却因为种种机缘巧合，在最恰当的时候遇见了，在彼此对人生，对世界都疲惫的时候，陪伴在对方身边。于是他们理所当然的结合了。并不需要多余的探讨，一切都是那么自然又简单。甚至不需要深究。
这便是命运吧。会给你当头棒喝，也会让你悄然重生，当我们回溯当初那些岁月的情深义重，竟抵不过如今淡然的一句问好，一个拥抱。荷西终归是三毛命定的人，在他那么多年的期盼和坚持中，等来了一个全新的三毛。
就那一眼，那一眼就好。一眼，便万年。
在看见三毛眼角眉梢的笑意时，荷西应当是想，这些许年的寂寞，这孤独的消受，真是值得了。
而在那一刻之后，他们也终于渐入佳境了。难道不是吗？还有比这更细致动魄的情节了吗？
窸窣的前半生，该告一段落了。因果风水，都不再重要。此刻用力地爱下去，成了两个年轻人最深沉的共鸣。他们穿越了所有人的目光，穿越了世间道德的束缚，以一个微笑，一个旋转式的拥抱，不动声色地相爱了。
这一天的黄昏特别好看，夕阳洒落凤梨黄，被红烧过的回忆像一盘菜肴，笼罩得楼宇和植物都波光粼粼。
三毛去了荷西的家。
荷西的卧室里有三面墙，满满地贴着三毛的照片，荷西看着三毛，说：“你看墙上！”三毛抬头一看，被眼前的一幕惊呆了！
她能肯定的，自己从来没有给荷西寄过一张照片，甚至不曾真的对荷西动过一刻心，这个比自己小那么多岁的男孩子，怎么也不能让三毛感到依靠。可是这一刻三毛看到的，是满满的自己，短发的自己，穿着长裙的自己，黑白的自己……
阳光透过百叶窗一寸寸挪进来，三毛脸上的情绪很复杂，她沉默了很久，终于问荷西：“这些照片是哪里来的？”
荷西不急不缓，看着墙上的照片，很满足地说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”
那么小心翼翼，只要是关于三毛的一切，荷西都如获至宝。就算家人都说他是发了神经，他也不理会。照片贴久了都泛了黄，荷西就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会被晒到。
荷西描述这些的时候，满脸都是愧疚的表情，这是他最最挚爱的三毛的照片，他都没有保护好。
三毛被荷西的举动感动坏了，心里的冰一寸一寸化开。荷西并不知道，他正一点点钻进三毛的心，让这个受了一次次伤的奇女子重新打开自己的心，重新投入自己的爱。
他愿意等，等多久都愿意，幸福可以来得迟一些，只要这幸福是真真切切的。
她也愿意等，为爱去走天涯，无非只是想将自己放空，重新注入一处新的容器。
他们都等到了。
三毛转过身，问眼前的荷西：“你是不是还想结婚？”
三毛是记得的，当初那个追着自己的男孩子，纯真又有生气。六年过去了，他已经长成了如此美好的男人，只是这还不能肯定，这个当初的约定，是不是还会被当真。
面对爱情，三毛的自卑一直都有，所以痴爱浪漫，又惧怕浪漫，她深谙一旦自己抓不住，就又是一次万劫不复。
是荷西给了她信心。
这段当时的交谈，多年后三毛都能记忆清晰，这个她一生最爱的男人，在她需要一段爱情的时候愿意给她一段婚姻，在她需要一个肩膀的时候给了她一副依靠。所谓的爱情，往往是倾付更多自己来填补对方吧。
而当我们重拾曼妙情怀，不以现实的考量来品评爱情，或许会肆意更多。年轻时，我们有太多的底牌和时间来消耗温存，对峙南墙，无视分寸。只有亲身趟过命运的长河，爬过眼泪浇筑的城楼，才会明白，我们信奉的种种因果，皆大不过心之初。不必回溯，也不必多说，永远感情都是经不起推敲；情节生动或决然，都不是绝对，唯一可供评鉴的，是当下那个执着的自己。不需要看客，就已是一场好戏。
总有一天，我们终于成为另一个人念念不忘又回头无岸的千里。我们所附加的那些过去，对于彼此不过是洪流之外的存在。质里清脆，不可外言。如风中捎过的话音，被吹散就散了。我们怀念的也只是那个时代里最简白的自己了。和他无关，和光阴无关。和爱情，或许也无关。
三毛在《一个男孩子的爱情》里这样记述过：
我转身问荷西：“你是不是还想结婚？”这时轮到他呆住了，仿佛我是个幽灵似的。他呆望着我，望了很久，我说：“你不是说六年吗？我现在站在你的面前了。”我突然忍不住哭了起来，又说：“还是不要好了，不要了。”他忙问：“为什么？怎么不要？”那时我的新仇旧恨突然都涌了出来，我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”我说：“黏过后，还是有缝的。”他就把我的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
后来尝到的爱情，起初都是美中带着一丁点儿不足，三毛破碎的心是不足，荷西就是那个巧补匠，一寸一寸把破碎缝合，再去百般呵护这颗完整的心。
三毛活得太过任性，于是错过了很多按部就班的事。只是感情这件事，偏偏是控制不来的，也不能装出来。
所以过去她对荷西没有好感的时候，便远远推开了荷西。如今时过境迁，心境和阅历再不如初，曾经对世界的要求太高，对爱情和情人的想象根本不是能企及的东西。要浪漫、要成熟、要懂得、也要温柔和呵护，所求的都是比自己更骄傲的人。六年后再回到西班牙，三毛的心也成熟了，面对用无限温柔，无限卑微的方式爱自己的荷西，她竟然一瞬间懂得了爱情的意义。是的，在荷西紧紧拥抱住她的那一刻，在荷西摆满她照片的那一刻，在他说着碎的心我可以用胶水把它黏起来的那一刻，三毛突然全懂了——这个男人，是值得自己用一生去爱的！
爱一个人，是他能让你所有的“不甘心”“不经意”变成“不后悔”；是终于决定抛开世俗、过去、对比，去专心经营，且不惧承担。
流年无恙，岁月如初，一切都好得似乎从未受到过挫折与伤害。
这一次，三毛做到了。
如果我爱你
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，
衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
舒婷的《致橡树》还在耳边，写文至此，引用来是再合适不过了。爱情便是如此，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚”，荷西做到了，他所坚持的爱情，是如此的纯真且炙热，浓烈且专一，爱情不是炫耀、不是攀比、不是浮华，它是比肩站立，风雨同舟；它是心灵的契合，是无言的会意；它是同甘共苦、冷暖相依。
在真正意义上让三毛品尝到爱情的美妙的，正是荷西。
不需要彼此仰望或迁就，一切都是那么契合，仿佛相爱是与生俱来的事。
荷西是一个兴趣十分广泛的人，他在学校里学的是工程，却爱上了海洋，梦想做一个伟大的船长。若说有什么是荷西一直在坚持的，一来是对三毛锲而不舍的爱，二来就是对海洋的迷恋。
不过三毛不痴爱海洋，她更爱沙漠，她觉得那里像极了她前世的乡愁。
荷西经常与三毛讲起自己在海底的所见，讲他在海底与章鱼嬉戏，见多种颜色的贝类，或者遇到的潜水奇遇。荷西讲得有声有色，让三毛也身临其境。这与三毛过去那些男友是明显不同的，过去的男友喜欢谈论文学和艺术，喜欢形而上的交流，而荷西是实实在在的，他的兴趣在大自然，在运动、天文和星相，最主要的，荷西同三毛一样热爱浪漫与自由。过去三毛觉得男友高雅、博学、涵养，如今遇到了荷西，她才知道这是真的大智慧，这样的智慧不是从书本里学来的，是天性的、不受约束的。
三毛后来的人生观也受到了荷西的很多影响。有一次三毛为了一篇需要紧急交的稿子犯愁，荷西看出了她的心事，不慌不忙，只是指着忙碌修建树枝的园丁给三毛看。
荷西说：“我宁愿像这些园丁呼吸大自然新鲜的空气，在太阳底下干活，也不愿被关在四四方方、密不透风、不见天日的办公室里，每天和枯燥的数字、文件打交道，那真让人烦透了。”
三毛听取了荷西的建议，给编辑写信取消了约稿。为了一点零用钱而搜肠刮肚逼迫自己写一些不情愿的文章，这实在是不应该的，甚至是有一些可怜。只是三毛没有认清的事情，荷西竟然看得通透，他不会读一些深邃的高深的书籍，只是自己天性淳厚。这对三毛的启迪很大，较之自己的读书与苦思，不停去追问生命的意义，荷西的率性显得如此珍贵和自如，这让三毛宽慰很多。
彼时，爱海洋的荷西，打算明年夏天跟几个朋友驾帆船航海，到希腊的爱琴海去潜水。在他服兵役的时候，幻想过无数次这样的场景，如今终于有机会实现。这个计划三毛很感兴趣，她可以做水手们的厨娘。但是在这之前，三毛早就有了自己的计划。
三毛曾独自去非洲阿尔及利亚旅行，后来又偶然在美国《国家地理》杂志上看到过关于撒哈拉沙漠的报道，大漠孤烟，黄沙落日，这一切深深地吸引了三毛，她早就计划复活节以后，去西属撒哈拉沙漠旅行，在那里住上一年半载。
在这些看似鲁莽，没有深思的流浪背后，是三毛日趋成熟的坚硬的心。而她和荷西的重逢，两个风尘仆仆的人，不愿将就的坚持着的人，也终要修成正果了。
我想，在当初，每一个足迹的背后，无论是三毛还是荷西，在内心都有另一幅风景，想给当时的心上人。年复一年，日复一日，将岁月的额头刻上了欢与忧，将时光的门楣抹上了聚与愁。
你不能说他们对于彼此是侥幸，是巧合，细想来这一切均是命中注定。黑暗终会迎来明朗，心里的苦涩，也会慢慢慢慢，被成长认可。存在，即是合理。尽管某些时刻看起来，那些存在让人难堪极了，却也无法否认，这些存在让日后的他们，更美。
一切附和，都是观感作祟。一切矫情，都是黏腻的口吻。
三毛的沙漠情结日后被无数人津津乐道，而在当初，却是不被很多人理解的。这被她认为是自己前世乡愁的沙漠，仿佛有一股致命的魅力，吸引着三毛前往。后来三毛在《白手成家》的文章里这样描述过：
其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。我的半生，漂流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。
不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。
等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。
这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。
我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。
也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。
好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。
等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。
那个人，就是我现在的丈夫荷西。
这都是两年以前的旧事了。
当时的三毛与荷西，在最初的愿望上是违背的。
三毛探寻过荷西的意思，都没有得到荷西明确的回复，三毛甚至打算放弃自己的沙漠计划，同荷西一同去爱琴海潜水。
那段时间荷西总是忙忙碌碌，三毛问他做什么他也不说，后来索性就不见了，没有留下一点线索，三毛怎么也找不见他。正内心踌躇的时候她收到荷西从沙漠寄来的一封信，信里这么说道：“我想得很清楚，要留住你在身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天在沙漠结婚好吗？我在沙漠等着你。”
深爱如荷西，他怕三毛去沙漠受苦，又想给她一个惊喜，于是不声不响在撒哈拉一家磷矿公司申请到职位，这样等三毛来的时候，他就已经安置好了一切，三毛便不用再受苦。
揣测到爱人的心意，这并不是难事，在意一个人就会知道她的喜好与软肋，而一切看来，总是爱人的初心最简单，摆脱了方式、策略、计较得失，感情也显得没有对错的路可言。而如何给出自己的情意，有些人善于节制，有些人顺水推舟，有些人爱得笨拙。
荷西是这所有的一切，他是三毛的最佳爱人，最佳精神伴侣。
所以当三毛收到信后，她的心都澎湃起来，那个在遥远沙漠的男人，把她的心一点点虏获，让她心甘情愿跳进去。
而三毛最终答应荷西的求婚，说法众说纷纭。
我们可见的是三毛拒绝了很多优秀男士的求婚，而最后选择了比自己小那么多岁的荷西来共度一生。无论是日本富二代男友，还是德国大使男友，或者是在美国读书的中国博士，她们都不能真正走进三毛心里。
三毛内心的孤独注定了她需要的是一个精神上的爱人，然而年轻时期情感的坎坷，或者被喜欢的人拒绝，或者爱人突然死亡，都让三毛对爱情有了另一层的理解。或者正如三毛的姐姐陈田心所言，“她总有一些想要却没办法得到的东西”，加之三毛的冲动与悲观心理，或者会有一股“既然得不到就不要”的心态。
三毛在华人的世界里找不到能走入她内心的、也愿意接受她的神经质的男人，而荷西是一个小三毛很多岁的外国人。在生活习惯与文化上，两者的差异很明显，但这种差异却给三毛带来了过去没有过的安全感。也因为文化的不同，三毛对荷西会比对待中国男人显得宽容又包容。
而同类的中国男人，与三毛的气质与学识相近的，或者并不想找与自己如此相近的，或者是精神上比自己强大的女人。尽管三毛在投入爱情时显得特别谦卑，但这仍旧不能遮掩她是一个十分喜欢自作主张的女人，她用一种强硬而主动的方式去喜欢男人。而更多的男人需要找的伴侣，是温顺的、平和的，而不是三毛这样的情绪化与文艺化。
于是，这一次，三毛毫不犹豫选择了荷西。
于是，三毛整理了行李，留了一封信，决绝又洋洋得意——走了，结婚去了，珍重也不再见！
然后，带着爱与兴奋，奔向了未知的大漠。