想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。
他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。
撒哈拉沙漠的贫瘠却成就了三毛与荷西爱情的丰富，她们的婚姻得到周遭朋友和同事的支持。结婚后，荷西的公司答应给他们两万元的家具补助费，荷西的薪水也加了七千多，并且给他们减税，房租津贴一个月给六千五百元。三毛的社会保险也办了，经济有了很大的改善。
公司还给了荷西半个月的婚假，荷西的好友自愿代班，这对新婚夫妻因此有了一整个月的时间去蜜月旅行。
新婚的当晚，当荷西与三毛回到家中，他们看到地上有个盒子，里面有一个纸条，写着：新婚快乐！
是荷西公司的同事送来的，盒子里放的是结婚蛋糕，荷西为三毛一块块切来，送到她手里，眼里是化不开的甜蜜。
这是新婚的第一天，没有车群开路，也没有豪华舒适的房屋，他们的婚房，依旧是简陋质朴——一个书架，一张桌子，还有一长排衣柜，厨房有一个小茶几，还有新的沙漠麻布彩色条纹窗帘……
而爱情，就是在这样的荒蛮中开出最绚丽的花。
叶芝的《当你老了》，或许最适合这时的陈述：
当你老了，头发白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
爱情的美妙正缓缓散发开来，这对新婚的情侣决定去蜜月旅行。他们请向导，租吉普车，往西走，经过马克贝斯，进入阿尔及利亚，再转回西属撒哈拉沙漠，由斯马拉斜进茅里塔尼直到新内加边界，再由另一条路上升到西属沙漠下方的维亚西纳略，最后回到阿雍。
这样点点滴滴的朝夕相处里，三毛与荷西的情意愈加浓厚。她当然知道她的丈夫是一个多么优秀的人，抛开世俗与浮华，荷西对三毛的爱护让三毛体会到从未拥有的温暖。另一方面，荷西对三毛的尊重与理解，也让三毛的心变得轻松没有负担。
甚至可以说，如果之前三毛只是彻底对荷西打开了自己的心扉，那么这一段蜜月旅行，则让三毛真心实意把荷西当成自己的丈夫，并决心爱他、照顾他、追随他一生一世。
蜜月回来之后，就只剩下一周的时间，荷西和三毛开始疯狂地装饰他们的房子。荷西去镇上买了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，两个人日日夜夜的工作，把这个家里里外外粉刷成洁白。
从远处看来，荷西与三毛的住处鹤立鸡群，外形漂亮，舒适度也高。
三毛用空心砖铺在房间的右侧，上面盖上棺材外板。又买来两个厚海绵垫，一个竖放靠墙，一个贴着平放在棺材板上，再把和窗帘一样的彩色条纹布盖在海绵上，认认真真用线密密地缝起来。
于是三毛的家里有了一个货真价实的手工沙发，它美丽，舒适，三毛非常满意。沙发浓重的色彩搭配上雪白的墙，颜色明朗又美丽。
三毛把白布铺在桌子上，上面摆上了母亲从台湾寄来的细竹卷帘，母亲担心沙漠资源的匮乏，怕三毛生活不习惯，甚至是把中国棉质糊的灯罩也寄了过来。一起收到的，还有陶土的茶具，友人寄来的大卷现代版书，还有大箱的皇冠丛书。父亲平时看到有趣的海报也会买下来寄给三毛。姐姐则是寄来大批的衣服，弟弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣送给荷西，荷西穿上了像极了三毛喜欢的男演员三船敏郎。
夜幕来临的时候，母亲的棉纸灯罩低低挂着，林怀民那张黑底白字的“云门舞集”四个中国书法字贴在墙上，这个家因为新的构建而真正有了“家”的味道，它不再空洞寒冷，而是变得有色彩、有态度、有人情味儿。
假期结束以后，荷西又开始了他忙碌的工作。
白天荷西去上班，三毛就去拾荒，继续来装饰她与荷西的家。这时的装饰更像是不断的补充，她带着对荷西的爱，无处发泄又无处施展，于是拼了命地都放置在这间小屋子里，每一个摆设都是浓厚的爱，每一次变废为宝都带着俏皮与心意。
后来三毛捡来了汽车废胎，把它洗干净，平放在席子上，里面填上红布坐垫，像个鸟巢似的，客人们来了都抢着坐。
还有捡来的大水瓶，里面插上一丛怒放的野地荆棘，于是绽放出一种强烈的诗意；再后来是捡到不同样式的汽水瓶，她用油漆给它们涂上印第安人似的图案和色彩，它们明丽又与众不同，成了家里不可多得的装饰。
而结婚时荷西送给她的整副骆驼头骨，被她放在书架上，这个位置最明显，也最紧要，因为这是她最心爱的礼物。
三毛逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯，还有几尊偶然在坟场老人那买来的石像，也被她摆放在家里。甚至是快要腐烂的羊皮，三毛也拾回来，学着撒哈拉威人先用盐，再涂上明矾，就又是一张坐垫。
这个家在三毛的精心布置下变得舒适而富有情致，荷西的同事和邻居们都喜欢来访，后来口口相传竟然成了沙漠最美丽的家。
三毛自然是开心极了，要知道她的装饰物大多数是人们扔掉的废物，棺材板也好，旧轮胎也好，更或者是破瓶子，就是这些最普通不过的日常消耗，在三毛眼里都焕发着它们独特的魅力，只需稍加修改，就是一件件精妙绝伦的艺术品。
在拾荒这一点上，不得不说，三毛是从小沿袭到现在的。
这样的房子才是家，才有了归属感与温馨感。当初屋子里的大方洞，不久也被荷西填补好。慢慢的，这个家又添置了羊皮鼓、羊皮水袋、皮风箱、水烟壶、沙漠人手工编织的彩色大床垫、奇形怪状的风沙聚合的石头——沙漠玫瑰。
三毛订阅的杂志也被源源不断的送来，书籍慢慢多起来，家里的配置才显得更好看。
三毛是极有品位的人，她对美的塑造与欣赏超越了同龄人很多倍，许是自幼学绘画的关系，接触艺术较早，对美也有自己独到的见解。许是读书的关系，形成了自己的人生价值观，从此美也是独一的，不肯附和不肯随波逐流。
所以当年那个穿着波西米亚裙子，一头长发的三毛出现在照片上的时候，无数台湾和大陆的读者会惊呼：真的是太美丽了！
而荷西与三毛在沙漠里的家，经过三毛的布置，已经真的成了一个艺术的宫殿。
荷西从一开始就知道他的妻子有这样的本事，他深爱着他的妻子，她的才华与性情是无穷尽的魅力，她的新想法层出不穷，点子千奇百怪，她热爱自由勇敢无惧，她善良真诚又勤俭耐劳。
如果说三毛捡回了数不尽的宝贝，那么荷西只愿意捡到这一件宝贝——他的妻子三毛。
然而生活不仅仅是浪漫，所有的激情都要回归到柴米油盐酱醋茶里去，痛苦、孤独、忍耐与苦难，这些很受用，是人与生活相处中的大道理。于是时间久了，激情慢慢褪去，生活的琐碎就浮出水面。
是与现代的生活脱节太久了，三毛只觉得自己深陷在无止境的日常劳碌中，沙漠与建造新房子的新鲜感渐渐变淡，她的孤独又悄悄地钻了上来。后来的日子，三毛与荷西的对话也多了一些日常琐碎。
“早上水停了，到隔壁提水！”
“买了便宜的西瓜，物价又涨了！”
现实生活里的三毛并不是日后传颂的那么不食人间烟火，那么不看重物质，只是她要的物质，是建立在一定的精神层面之上的，譬如人格的自由、欣赏与爱慕、安全感与稳定，在这些基础之上，需要最基本的物质来满足她的日常所需。
三毛是极其敏感又情感丰富的人，假如物质的贫乏已经干涉到她精神层次的自由，这是她决不能允可的。不在意物质，并不意味着不需要，“衣食足而知荣辱”便是此理。同样，衣食足才能喂饱三毛富饶的精神世界，让她有充足的时间和精力去经营自己，去创作，去享受生活，去追寻自由。
这才是那个真正意义上追寻自己的心，又无拘无束的三毛。
所以物质上的匮乏，琐碎的生活，也让荷西与三毛的情感日趋枯竭。
去过沙漠的人才会发现在沙漠生活很大的组成部分是寂寥和恐惧。在作品《温柔的夜》里，三毛曾写下过她和荷西的爱情状况，他们也充满了关于金钱物质的争吵。
那时候荷西照旧要去工作赚钱养家，三毛一人在家，对沙漠的探访已过了最初的乐趣，对环境也已经熟悉，却依旧和邻居无话可谈。白天的日子总是难熬，这让三毛感到压抑孤独。三毛不愿意让荷西去工作，希望他可以留在家里陪自己，有时候荷西去上班，三毛跑过去挡住门，不许他出门，甚至说，你要是去，我就拿刀杀你。
是如此的不甘于寂寞却身处于荒寥的沙漠中，是如此的惧怕寂寞却在习惯寂寞。
让人摸不透的任性的三毛小姐。
树大必然是要招风的，更何况是在沙漠这种环境下建构起来的如此美丽的家。
记者来了。她给这个美丽的家拍了很多照片，当看到三毛与荷西最初搬进这里来的照片时，她惊呆了，直呼太不可思议。记者走时又对三毛说：“请转告你的先生，你们把美丽的罗马建成了。”
房东也来了。她看到原本破破旧旧的家如今焕然一新，就动了涨房租的心思。三毛当然不甘示弱，这房子是她与荷西辛辛苦苦才装饰出来，怎么能够把功劳归功在别人身上？三毛生气地把合约书扔在房东面前，说：“你涨房租，我明天就去告你。”
房东气得要死，又没有办法，只能在门外不停地骂三毛。三毛也不理会，躲在屋内自得其乐，她放德沃夏克的《自新大陆交响曲》，把声音调得很大，充满了整个屋子。然后走过去悄悄看看外面暴跳如雷的房东，恶作剧得逞一般笑了笑。
那个悠然地走过去坐在轮胎做的圆椅垫里的三毛，此时让人又气又爱，气她的诡计多端，爱她的纯真自强。
所谓的奇女子，大概就是如此吧。
而三毛最大的本事，还在于做了沙漠里最美丽的厨娘。
这些日后引起中国读者极大兴趣的沙漠奇趣记，也正是三毛生命中最充实愉悦的日子，她把她的心，她的技能全部倾注在自己的爱人身上，每一道菜肴都是甜蜜的心意。
三毛对做家务非常痛恨，但是对煮菜喜爱至极。
可是沙漠中的食材实在是有限，婚后开厨不久，三毛做的都是西菜。后来母亲心疼女儿，从台湾寄来了大批的粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等可以长期贮存的珍贵食物，三毛爱不释手，吃惯了沙漠里的东西，终于见到了中国食物，实在欢喜。
后来欧洲的女友又寄来罐头酱油，三毛的“中国饭店”正式开张了！
第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西没有去过中国，自然不知道粉丝是什么东西。每天回家只是喊着饿，三毛就给他吃这道粉丝煮细面。荷西问三毛这是不是中国的细面，三毛调皮，故意逗荷西，说：“这个啊，叫作雨，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”荷西自然是不信的，但是味道实在是好，他也当真不认识这种中国食材，便也不再继续追问，只是尽情地享受这难得的美食。
到了第二次吃粉丝，就不叫“雨”了，变成了“蚂蚁上树”，将粉丝在平底锅内一炸，撒上绞碎的肉和汁。这一次荷西又认不出了，便问三毛：“什么东西？”三毛依旧跟他开玩笑，说话也不着边际：“这是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。”荷西太喜欢这味道了，不停往嘴巴里塞，一边塞一边说：“如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价钱！”
第三次吃粉丝，又换了名字，成了“鱼翅”。三毛把粉丝夹在东北人的“合子饼”里，和菠菜、肉一起绞碎，来当作饼馅。荷西吃了很惊讶，就跟三毛说：“这个小饼里面你撒了鲨鱼的翅膀对不对？我听说这种东西很贵，难怪你只放了一点点。”三毛笑得前仰后合，荷西却难为情了：“以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不要买了，我要去信谢谢妈妈。”三毛便忙接过话来，撺掇荷西去给妈妈写信。
荷西是不懂得中国千奇百怪的食材的，丰富又美味，中国厨娘总是能得心应手的使用这一切，几片洋葱，几片肉，几分钟变出一个菜来。吃腻了味道，同样的食材还能炒出几种新花样。
食物的魅力在沙漠中给这对新婚夫妻带来了无穷的乐趣，只是荷西实在是笨，总是认不出三毛变的花样，这让三毛有些失望。
猪肉脯的美味在中国人尽皆知，可是到了荷西那里，是想也想不到有这种吃法的。
这一次三毛怕荷西看到猪肉脯会偷去给同事吃，便趁他不在的时候把藏好的猪肉脯用剪刀剪成小小的方块，放在瓶子里，再藏在毯子里。可正好那一天，荷西的鼻子不舒服，要盖到这条毛毯，三毛竟然是忘了里面还裹了猪肉脯的，自己在一边若无其事地读《水浒传》。荷西摆弄着瓶子，三毛抬头看到荷西手中的瓶子，心想不妙，马上跟荷西说：“这不是你吃的，是药，是中药。”荷西早就看透了妻子的把戏，他才不信这是什么中药，必然又是哪种美味的中国食物。于是荷西说：“我鼻子不通，正好吃中药。”荷西抓了一把放在嘴里，三毛又不能叫他吐出来，只好不再说话。等到荷西吃完了，他很惊讶地跟三毛说：“怪甜的，是什么？”三毛也不告诉荷西实话，没好气地说：“厚片，给咳嗽的人顺喉头的。”荷西这次不再糊涂，他反驳三毛，说：“肉做的厚片？我是白痴啊？”结果真的如三毛所料，第二天醒来的时候，发现荷西偷了大半瓶去送给同事吃。荷西非常热情，好东西就愿意拿出去与朋友分享。只是从那天起，那些同事一见到三毛，都假装不停的咳嗽，想再骗猪肉干吃。
于是这些在国人看来再普通不过的食物，到了三毛那里，都成了千奇百怪的东西，富有乐趣又有生机。
再后来，包寿司的紫菜被荷西理解成复写纸，荷西死活也不肯吃。三毛就逼着他吃下去，这一回，荷西竟然尝出了是海苔，三毛开心坏了。
寄来的食材是有限的，慢慢就消耗了很多。中国饭店也不能总是开张了，于是三毛又常做起西餐给荷西吃。可是荷西对那些牛排一点胃口都没有，每天直呼：“太太，想吃雨，还是岳母寄来的菜好。”
终于，中国饭店的名号传到了荷西的大老板那里，他主动要求来家里吃这位中国厨娘做的中国菜，并且点了名要吃笋片炒冬菇！
等到荷西的老板来家里的时候，三毛精心布置了一顿晚餐，她要让自己的丈夫在老板面前扬眉吐气的！三毛先做好三道菜，用文火热着，又布置了有蜡炬台的桌子，在桌子上铺上白色的桌布，最后再用一块红布铺成斜角，美丽极了。
这一餐色香味俱全，荷西的老板非常满意，甚至盛情邀请三毛来自己的公司工作，说：“如果公共关系室将来有缺，希望你也来参加工作，做公司的一分子。”
两人当然明白，这都是“笋片炒冬菇”的功劳。可是哪来的笋片呢，荷西分明记得家里已经没有笋片了，于是就问三毛。三毛大笑，说：“你是说小黄瓜炒冬菇吗？”荷西也被三毛逗笑了，这个多才多艺的中国妻子，给他的生活带来了无穷尽的乐趣，荷西不停称赞三毛，口里大叫：“万岁，万岁，你是那只猴子，那只七十二变的，叫什么，什么……”三毛拍了下荷西的头，说：“齐天大圣孙悟空，这次不要忘了。”
沙漠烹饪的乐趣，让三毛对这段生活倍感珍惜，甚至日后纵观三毛的诸多作品，在撒哈拉沙漠的这一段都是她创作的顶峰。她为烹饪专门写了长文《中国饭店》，于一九七四年十月六日登在台湾的《联合报》副刊上，这是三毛停笔十年后刊出的首作，收入《撒哈拉沙漠》，于一九七六年出版时改名为《沙漠中的饭店》。
也是从这个时候起，她正式开始使用“三毛”这个笔名。
一九六二年她的第一篇作品以本名陈平发表在白先勇主编的《现代文学》上，之后她又有几篇短篇小说和散文发表，多见于《皇冠》《幼狮文艺》《中央副刊》等刊物。后来集结为《雨季不再来》出版，这是三毛出国前的作品，风格多偏向于忧郁、苍白、愁苦。
直到三毛正式踏足进撒哈拉沙漠，孤寂与雄壮使她的文风更加的老练独到，在写作上也有了新的突破。这时的三毛不仅仅是写作文字，更是写作自己的生活。
甚至多年之后，与这些精美优良的作品同样为人称道的，还是三毛的特殊阅历和生活方式。
而最终定下“三毛”笔名的初衷，在全文的开篇有过描述，三毛认为《三毛流浪记》里的主人公与自己非常贴合，同样都是四处流浪漂泊，同样的纯真又孤独，再加之她很喜欢那种当亲友读起来不知道是自己所写的欣喜，这样的神秘感让她兴奋不已。
而这时的三毛已经在中国渐渐吸引了大家的眼球，慢慢红遍了大江南北。她的文字细细读来并不像很多人讲的那样很软很优美，而是和沙漠一样沙砾感严重，落笔大体都很硬，掺着点抒情的感叹，两种笔触一交锋，硬的部分就把抒情的部分衬得很柔。
三毛笔下的游记又是很文学化的。沙漠是她的广袤情怀，荷西是她沙漠风情生活的引子。沙漠是寂寥的、荒芜的，在这样的土地上孕育出的爱情总是更加艰苦。这在一定程度上与都市言情作家拉开了距离，情感的载体不一样。可三毛的作品里还是带着点都市言情的范儿，荷西就是一个不那么都市化的资产阶级，带着三毛打打闹闹。如果把三毛和荷西的故事发生地换成都市，那么除了矫揉的文笔，都市多元化的情节，其余的就是一部实打实的亦舒、张小娴作品。
所以，三毛的厉害在于生活方式的不一般，以及文笔硬实没有无病呻吟，每一次笔锋转柔都恰到好处，不多一点，不少一笔。
当然，还有一些其他因素，是三毛本身所独有的。
一来，三毛从始至终都是个不按常规出牌的人。那个时代，台湾出了几个这样的人，打着冠冕堂皇的旗帜，从学校休学，脱离制式教育。这几个小孩，刚好全都是作家。
三毛就是最好的例子，她虽然拒绝了联考，但是她后来竟然在西班牙读书，而且一个台湾人，在那个遥远的年代，还拿到了德国的语文教师资格证。是的，三毛不但是个很好的中文作家，她的西班牙文和德文，都是高水准，这是很让我们吃惊的事。
所以当我们去读三毛，除了读她壮阔的文字之余，还要看那些文字后面，那个倔强的独立行走的人。
二来，三毛是一个矫情得恰到好处的女人。
说她理想主义也好，浪漫也好，小资也好，文艺也好，尤其是她作为一个女性的自主、独立与自由。她完成一代又一代的女人在年轻时想做又不敢做的事，因此她身上体现的是广大女青年的自由梦，很大程度上而言也是一种女性的解放。
所以每个女人在某个年龄段大概都会有一个三毛梦，为着她的爱情，为着她的学识与才情，为着她的旅行，也为着她那自由不受约束的心。
不可否认，沙漠中的三毛比身处台湾的三毛更具有魅力，她身处的环境是我们无法抵达也不敢抵达的，所以当这种常人心中的幻想被三毛落实为实际的时候，她就已经具备了走红的基础。
是三毛，她带着那个年代无数女性想却不敢做的梦，一步步为自己撑出一片天。
也是三毛，她用笔写下一幕幕异国的奇妙见闻，让我们体会到那些异国的文化与习俗，贫瘠与富饶。
所以当我们提及三毛仍旧挂着“作家”“旅行家”的标签时，倒不如说那是她对生命的追问。她的旅行不是目的、不是手段、不是形式，而是一种过程，她走轻了行囊，走厚了人生，并通过旅行一直在寻找着自己的“爱”。