学成回国的三毛从此成了有故事的人，她不同于台湾女孩的穿着打扮，波西米亚风情已经很足了。再加之在多个国家留学，尤其是德国的苦学让她收获颇丰。三毛凭借歌德学院的德文学业毕业证书所取得的德文教师资格，在中国文化学院教授德文与哲学。
四年前在这个校园里的年轻学生，也曾为情所困，也曾苦读哲学书籍。如今转身一变，成了教授别人的老师。
三毛英姿焕发，前程似锦，她丰富的游学经历与文学天赋，让她成了当时极受欢迎的老师。阳明山上天气湿冷，上课时候，整个山顶云雾缭绕，学生和老师之间总像隔着一层淡淡的薄雾。
三毛不爱打伞，雨季一来，整个人都被淋得湿蒙蒙的。那个时期三毛自比为日本作家芥川龙之介的小说《河童》中的河童。河童读作“KAPA”，她就要同学们喊她“卡帕”。彼时三毛的穿衣风格已经自成一体，加之游学的经历，于是在外人看来深不可测。这让她的文艺气质更加浓烈，甚至是她的“卡帕”情节透露出的淡淡感伤，都成了十足吸引人的气质。
那段时间，三毛大受文艺青年的欢迎，她的波西米亚风情与漂泊感，成了人们争相模仿的典范。
是啊，在全国都是保守和亦步亦趋的作风下，她的风格成了最鲜明的旗帜，那么亮丽耀眼。一些细碎的小细节，也成了众人的话题。那是她没有想到的，却也没有惊慌，她仍旧那么自然地相处，待物。鲜少与人共鸣，自我世界也可以很清白，很随意。
只是初回国的这段时间，三毛经常犯糊涂，早晨半梦半醒，会有趣地用西班牙语问母亲“几点了”。四年间，她在西班牙讲日文，在德国讲英文，在美国讲中文，如今在台湾讲德文。
这几年的漂泊，读起来到处是心酸苦涩，它把一整个青春都踩在脚下，看不到一丝光彩。而细细品来，才能了解这是日后三毛创作与四处漂泊的契机，语言的通透让她成为一个可以独立行走的人。加之远离家乡，人格与成熟度都倍增，这样的三毛终于稳稳当当地站住了脚，无论是在台北，还是去到国外，她都可以凭借自己的本事撑起一片天。
多少年后，当越来越多的人苦学西班牙语时，还是受着三毛的影响。语言的作用不仅仅是交流，它让人有底气有力量，这样的独立性逐渐成为一种生活习惯，它让掌握它的人愈加有魅力有气魄。
三毛便是这样的人，她的才华在年轻时已太过锋芒，琴棋书画也好，几国语言也罢，这些加身的“光芒”让她有更多的时间和情感来思考关于人生的课题。
所以日后常去明星咖啡馆小坐，与文艺界人士交谈，都成了水到渠成的事。
也许早在三毛辗转几国的时候，她便知道日后总会有这么一天，无论是文学层次的远瞩，还是衣品言行的洒脱，她都会是耀眼的那一个。而终于，她的努力没有被辜负。在种种质朴的往来间，她慢慢由那个天真冲动的小女孩，成为文艺圈里风华绝代的知心人。
而骨子里，她依旧是灼烈的，不迁就任何一份低眉，也不睥睨任何一种高攀。只做万千花株里，最玲珑精巧的白百合。
这或许是，多少年后的如今，我们还是会在茶余饭后，字里行间，包容她的顽皮，成就她的热烈。绰绰约约，不管雾影重重，情事明灭，看她不卑不亢的兀自精致。光影流转间，仿佛蘸着胭脂的红，就能装点一个世界。
最后她想要的，不过是诗与远方，爱人与月光。
上世纪七十年代，明星咖啡馆正盛，是台北文艺界人士的大本营。白先勇曾在《明星咖啡馆》里这样描述：
“明星”大概是台北最有历史的咖啡馆了。记得二十年前还在大学时代，“明星”便常常是我们聚会的所在。那时候，“明星”的老板是一个白俄，蛋糕做得特别考究，奶油新鲜，又不甜腻，清新可口，颇有从前上海霞飞路上白俄西点店的风味。二楼陈设简朴，带着些许欧洲古风。那个时期，在台北上咖啡馆还是一种小小的奢侈，有点洋派，有点沙龙气息。幸而“明星”的咖啡价钱并不算贵，偶尔为之，大家还去得起。
“明星”在武昌街，靠近重庆南路，门口骑楼下有一个书摊，这个书摊与众不同，不卖通俗杂志，也不卖武侠小说，有不少诗集诗刊，也有《现代文学》，那便是孤独国主周梦蝶的诗之王国。周梦蝶隐于市，在车马喧嚣中，参悟到明年髑髅的眼中，虞美人仍旧抽发茁长。《现代文学》常常剩下许多卖不出去的旧杂志，我们便一包包提到武昌街，让周梦蝶挂在孤独国的宝座上，然后步上“明星”的二楼，喝一杯浓郁的咖啡，度过一个文学的下午。那时节“明星”文风蔚然。《创世纪》常在那里校稿，后来《文学季刊》也在“明星”聚会。记得一次看到黄春明和施叔青便在“明星”二楼。六十年代的文学活动大多是同仁式的，一群文友，一本杂志，大家就这样乐此不疲地做了下去。
多年前，三毛和一个叫舒凡的男子在此与文友聚会，而今旧人已去，早已物是人非了。
但是依旧是在这里，三毛开始了她回到台湾的第一段情缘，这也是日后她最不愿意提起的一段情缘。
但一切仅止于此。只想念，不怀念。只谈风月，不打照面。
依旧是源于小时候的梦，小时候三毛希望做毕加索的女人，做一个伟大艺术家的太太。
对艺术的痴爱情结是多年前就种下的，所以当三毛再次来到明星咖啡馆的时候，看到不远处坐着的那个闭目养神的男子，他不说话，只是安安静静坐在那，极为寂寥忧伤，三毛看到这，心里“咯噔”了一下。
他留着长发，清清瘦瘦，胸前是一大片乱七八糟的色彩，颇有印象派风范。
与常人不同，他浓厚的艺术气质深深吸引了三毛，很快两人便结识，一起去他的画室。那些五颜六色的画，每一幅都深深地吸引着三毛，像是为她量身定做的一般。在三毛眼里这些画都是上乘之作，是无价之宝，所谓的“爱屋及乌”大抵就是如此了吧。
三毛对画家倾心，很快便答应了他的求婚。
当初树下等待的荷西也好，日本男友也好，或者是德国的大使男友，美国的博士男友，每一个都是对三毛倾心又体贴，给的爱丝丝入扣，却都没能猎获三毛那颗想稳定的心。如今回国，倒像是落地生根，不想再继续漂泊了。一生都在寻找爱，到了终于合适的年纪，匆匆就愿意给出了承诺，打算白头偕老，打算心系一人了。
如此来说，言及深爱是过于重了些，或者感情本也不分哪个人更重一些，哪个人轻一些。只是在理智的程度上来讲，对婚姻这件事，这是三毛第一次下了决心，决意经营一段婚姻。这与过去“逼婚”梁光明是截然不同的，当初的“逼婚”是手段，为的只是锁住一段感情，有婚姻的形式而不是想真正做一个妻子的实质。而如今的婚姻是真真切切的了，要落实到相夫教子里，要稳定也要有规划。
父母非常反对，家里没有一个人赞成他们的婚事。三毛完全不理会，将父母的话抛在脑后，那些父母所在意的经济条件和人品端正问题，在三毛眼里，都不及浓烈的吸引更紧要。倔强的三毛一再强调是家人对画家有偏见，况且两个人的婚姻只要相爱就够了，生活中所有难题有了爱情的滋养，都可以逢凶化吉。
只是这份感情给得太快，终究还是给错了。
婚礼举行前，三毛才知道那个信誓旦旦与自己讲着情话的男人，竟然是一个有妇之夫。
这段感情在三毛的一生里都不愿意被提起，在面对感情时，三毛是极为大度的，无论谈及初恋梁光明，或者是留学时候的其他男友，更或者是荷西，她都丝毫不避讳，愿意将自己的情感倾诉出来，不遮遮掩掩。即便也有过挫败感，有过无理取闹，甚至是流露出的不成熟与自私，无情与任性，她都不介意在她的作品里写出来。
三毛是善良的，面对感情尤其如此，同时她也是大度的，并不在意和伪饰自己的情感历史。而唯独对于明星咖啡馆与画家订婚这件事，三毛几乎绝口不提。
一九七七年，《哭泣的骆驼》出版时，书里写了这样一段话：“漂泊过的人,在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，一次是阴沟里翻船，败得又要寻死。那几个月的日子，不是父母强拉着，总是不会回头了，现在回想起来，塞翁失马焉知非福，没有遗恨，只幸当时还是父母张开手臂，替我挡住狂风暴雨。”
三毛是没有恨的，只是当初却是惊天动地的大事，她整个人都垮了下来。又一次打开自己的心，真心实意将自己交出去，不想却是被辜负、被欺骗，败得彻彻底底。
父亲担心女儿的情绪，此事之后经常带着三毛一起运动。父亲鼓励三毛打网球，还给她买了球拍，定做了球衣，又买了一部自行车让她骑到球场。
运动与忙碌很快让三毛平复了情感创伤，她重新活了过来，散发出迷人的活力。
在网球场上三毛与父亲一起认识了一位德国教师，他温文尔雅，待人也极有耐心，尤其是对三毛显得关怀体贴，三毛的父亲非常喜欢他。
三毛经常与德国教师切磋球技，德国教师比三毛打得好，经常在打球上给她指导，也帮她解决了一些在德语教学上遇到的问题。这位四十五岁的中年男人高高大大，处事稳重，他对三毛产生了好感，却也不急于表达，只是在生活细节中慢慢去渗透，去关怀，逐渐将自己跟三毛的生活拧到一起，产生越来越多的默契。
这段相处难得的宁静、安心，让三毛体会到从未有过的踏实。生活的步子缓慢下来，不争不抢，一切都是如水的温柔。
一年之后，德国教师在台北的星空下问三毛：“我们结婚好吗？”
三毛没有迟疑，说：“好。”这一次她斩钉截铁，不再是盲目与冲动，也不是捆绑和消耗，而是一种情感水到渠成的流露。那么久的漂泊与渴望换来这一次的平静，三毛已经走了那么久，情感上也是磕磕绊绊，终于愿意停下来，在爱人的肩膀靠一靠。
这一次，德国教师悄悄红了眼睛。
一天早晨，这一对充满喜悦的恋人去印刷名片。名片是两个人的名字排在一起，一面德文，一面中文。他们挑了好久的字体，选了薄木片的质地，一再向重庆南路那家印刷店说，半个月以后，要准时给我们。
十七年以后，三毛再回忆起此事，说：“那盒名片直到今天还没有去拿。”
就是挑好名片的那天晚上，德国教师因为心脏病发作猝死。
那句“好”还盘旋在耳边，怀里的温度还是热的，沉静的笑也仍旧在眼前，而那个爱人却永远的倒下了。他是那么高大，如今却像孩子一样躺在了三毛的怀里。
叫天天不应，叫地地不灵。
人生啊，就是这样的戏谑，又让人手足无措。
一不小心，就是一场狂风暴雨。猝不及防，无法避及。唯有抓着当初的信誓旦旦，告诉自己好歹没有辜负，没有悬念，也算是残缺的美满了，不再抱憾。
她尚有更艰苛的路要走，不披甲持盾，如何守卫她的山河。却也怎样都没有办法，勾勒日后只愿轻巧的人生。实在不想一次又一次，裹挟着苍夷的心，面目清淡地说：不痛了，不想了。
日后三毛回忆起此事，依旧伤心不已，她在《哭泣的骆驼》序言里这样写过：
过了一年，再见所爱的人一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处，黑暗中，又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再地说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”
爱人去世后，三毛不愿独活，几次寻死吞药，都被救了回来。这样以悲剧收尾的感情，好似上天向三毛和家人开的一场恶意玩笑，置身其中的人痛不欲生，看不到生命希望与轨迹，一定要百折千回，一定要来一场灭顶之灾，才能知道自己爱的有多么热烈深沉，才能知道面对苦难与挫折时自己是多么不堪一击。
失败已经不是可怕的事，走了那么多次弯路，早已经习惯了跌倒再爬起来。只是这一回，伤口那么深那么深，眼泪都不足够，生与死之间的事，竟然就真切发生在了三毛怀里，是一生都不能释怀的事。
一九七六年，心岱在采访三毛时再提起此事，三毛依旧情难自禁：
我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个离别又有什么了不起。甚至我不再期望将来有一个天国让我们重聚，我觉得那不需要了。我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿了我一生中没法看穿的问题。
从前，我对结婚的看法是以爱情为主，个性的投合不考虑。我不否认我爱过人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友。一个是我现在的丈夫。如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实、很痛苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，因为他死在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上的错觉。
三毛的姐姐陈田心日后接受采访的时候也提到过当年的这件事：
三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很有西洋学者的气质。后来因为心脏病去世，三毛很难过，一度想要自杀。因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。两人感情很好，可是没有正式订婚，三毛这种人，不可能会配合订婚这些仪式，她会说，不想被你们搞得像小丑一样。
世上偏偏有人如此，要历经情结，要被孤独折磨，于是来锻炼沉默、锻炼自持、锻炼铁石心肠。而这就是成长，对于自己无法掌控的事情，慢慢学会了放手，学会了心甘情愿。
三毛做到了，几次寻死不成，就堂堂正正活了下来。
然后背起行装，再次孤独地，踏出国门。
这一次，她再也没有当初赌气的成分。只是单纯的，想要将人生扭转回一个清明的态度。不被流言捆绑，也不再用力过度的表述。
她还没有放下，但她也学会了坚强与责任。
是的，责任。对家庭和亲人的责任。一切一切，都不允许她再以受伤的口吻，去伤害任何人，包括自己。
但午夜梦回间，还是容易一不小心，就切转回那个允诺的午后，那一句“好”，就算忍着痛，原谅空气稀薄，气温寒凉，却还是扑簌簌地掉下泪来。可命运哪容得我们反驳，除了领受，只有沉默。
时隔六年，旧影重现。当初为爱所逼，远赴西班牙疗伤的少女，如今又是情感重创，不得不离开伤心地去平复。西班牙这个国家，在三毛心里有举足轻重的位置，是她的福地。
已经六年了。
六年里，草木荣枯，楼宇成群；六年里，故事的主角更换了一次又一次，辜负与被辜负，愉悦与心酸；六年里，斗转星移，漂洋过海，千山万水。六年里，那个当初给出诺言的少年，已经悄悄地长大成人，在遥远的地方等待三毛。
三毛去往西班牙的半年前，遇到一位来自西班牙的朋友，他问三毛：“你还记不记得那个Jose呀！”三毛说：“记得！”朋友又说：“他现在不同了，留了胡子，也长大了。”三毛很惊异，她记忆里的那个少年，永远是一副阳光的青春的模样，然而现在他长大了，自己却怎么也想不出他长大后的模样。她心里是挂念着他的，那个被自己辜负了的男孩子，会不会因为第一次付出感情就受到伤害？
三毛还在回忆里的时候，又听到朋友说：“我这里有一封他写给你的信还有一张照片，你想不想看？”三毛很惊讶，说：“好呀！”然后又跟朋友补充：“我没有忘记过这个人，只是我觉得他年纪比我小，既然他认真了，就不要伤害他。”
是一封来自西班牙的信。信中附带了一张照片，照片里是一个健硕阳光的少年，他已经更加茁壮了，留出了大胡子，身穿泳裤在海中抓鱼。
是的，这是荷西，他告诉三毛，当年那个十八岁的少年，在大雪漫漫的时候，被她拒绝，痛苦了一整夜，是连死的心都生出来的。
过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。
六年有多短，伤痛平复了又累积，依旧是孑然一身，寂寥又孤苦。
六年有多长，让一个身形和神态都是孩子的人已经变成一个壮硕的男人，变得有担当，有气魄。
当初那个男孩子许诺的六年期限，终于也到了。
再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。
无法揣测三毛看到这封信时的感受。这一封承载了一个男人六年光阴和爱恋的信，对那时几乎心灰意冷的三毛来说，是怎样的一种存在和意义。我只知道，这样纯粹的感情，任何的揣测都是一种冒犯。
但我却想到了自己几年前写的一句话：“心若磐石，便风为你做媒，光为你裁衣。”
关于爱情，人人都希望专注的，应了那句“一生一世一双人”便是最好。荷西的执着，和不较回报的守候，足以打动任何一个女人的心。
包括三毛。