一九一九年寒酷的冬天，湖南衡山县里一个家徒四壁的草房里，二十五岁的农妇龙正坤，村里穷秀才的女儿，欣喜万分生了一个健康的儿子，命名槐生。
前一年，南北战争才刚刚结束。那个时代的战争，说不清究竟是谁在打谁，也说不清是为了什么而打。龙正坤知道的是，养活孩子不容易。
打仗的军阀需要搜刮村民才有粮食，需要招兵抓人才有士兵。所以正坤知道的就是，天地无情，庄稼种地里，水灾旱灾蝗虫，年年来；即使庄稼足，家里的男孩也恐怕留不住，兵匪成群，不是少了粮食就是丢了男孩。
军阀需要粮饷，入村、搜刮，所得入了军阀自己的口袋，部队其实仍然挨饿，于是兵就变成山里的匪。匪又怎么活呢？下山搜刮村民。流落异乡的士兵，把枪械转卖给土匪，而军阀需要兵力，又来招抚土匪，土匪又变成了兵。
就农妇正坤而言，各路军阀一时南，一时北，扫过一次剥一层皮。各路土匪忽而东，忽而西，下山一次削一层骨。村子永远被看得见的尘土和看不见的恐惧覆盖。