华莱士太太登门拜访。我说我在忙父亲那些信，我希望可以专心致志地投身这份工作。要是她再来，我就让瓦伊格斯说我出门了。要是她五天以后来，当然，那时候我已经走了。噢，我太渴望了！现在我唯一能做的，就是盼望着这一天的到来。一切的一切都在分崩离析。苍白钟面上的指针每摆动一次，我就离这个地方更远一些。母亲给我留了点鸦片酊，我全部带上了，另外还备了些。毕竟，去药房买药再容易不过了！我现在想做什么都可以。我可以一整晚不合眼，可以白天睡觉。我想起儿时玩的游戏：等你长大了，有了自己的房子，你会做什么？——我会在屋顶造个尖塔，向外发射大炮！只吃甘草！把小狗藏在管家的衣服里！让老鼠睡在我的枕头上……现在我拥有了前所未有的自由，却做着一直做的事。之前这些事情是空洞无物的，但塞利娜赐予了它们意义，我为她做这些事。我为她等待。但“等待”实在是个太贫乏的词。我体悟着逝去的每一分钟。我感到肉体的颤动，仿佛月亮贴近大海时，海平面会产生的感觉一样。我打开书，仿佛从没有读过印刷品，书页充盈着只对我讲的讯息。一个小时前，我发现了这句：
血液在我体内静心倾听
拥挤的阴影，又快又密
落至我感情洋溢的眼睛……70
仿佛每一个为自己爱人写作的诗人，都在默默为我执笔，为塞利娜执笔。我的血液——甚至是现在，在我写字的现在——我的血液、我的肌肉、我的每一丝纤维，都在侧耳倾听她的到来。我睡觉时，梦到的是她。我现在晓得了，当阴影掠过双眼，那是她的阴影。我的房间毫无动静，但绝不安静——夜里，我听见她的心脏，和着我的，一同跳动。我的房间很暗，但这黑暗已有了新的意义。我知晓了它的深度、它的肌理，毛毡一样的暗，椰纤或监狱羊毛一样扎手的暗。
屋子因我而发生了变化，静滞下来，像被施了咒语似的。仆人像报时钟表上的小人，履行着自己的义务：给空荡荡的房间生火，晚上放下窗帘，第二天再拉起窗帘。没有人会张望窗外，但窗帘依然会被拉起。厨娘给我送来丰盛的食物。我说她不需要准备全套饭菜，只需给我准备汤或鱼或鸡肉，就可以了。但她改不了老习惯，我只能像小孩一样，把肉藏在萝卜和土豆的下面，内疚地把餐盘原封不动地送回去。我没有胃口。她的侄子可以吃。大概他们在厨房里都吃得很好吧。我想对他们说，吃吧！统统吃光！他们吃什么，又与我有什么关系呢？
瓦伊格斯也还是按照她平时的作息来，我已经跟她说，她可以睡到七点再起来，无需配合我的习惯，但她还是六点就起床了，仿佛她也感觉得到米尔班克的钟声响彻，唤她起来。有那么一两次她到我的房间来，怪异地盯着我。昨晚她看到我一动没动的餐盘，说：“您必须吃一点啊，小姐！要是普赖尔太太看到您胃口那么差，她会怎么说我啊。”
我扑哧一声笑了，她也报以浅浅一笑。她的笑容平淡无奇，但双目几乎是生动好看的。她没有再来烦我。我见她在我不注意的时候，好奇地看着天鹅绒颈圈上的锁，有那么一次，她壮了胆问我，这是不是我为悼念父亲而戴的？
有时我觉得自己的激情也影响到了她。有时我觉得自己的梦境如此凶猛，她肯定也在睡眠里感受到它们的形状与色彩。
有的时候，我想对她把所有计划和盘托出，她肯定会默默点头，神色黯然。我还想，要是我邀请她，她说不定会和我们一起走……
但那样的话，我肯定会妒忌多了一双触碰塞利娜的手，哪怕只是仆人的手。今天我去牛津街71的一家大商场，在一排排成衣里穿梭，替她选购大衣、帽子、鞋子、内衣。我想象不出为她做这些事，替她在这个平凡世界里造出一个位置，会是怎样的感觉。当我给自己挑衣服时，我从没有像普利西拉或母亲那样热衷于染色、剪裁、布料。但是，为塞利娜挑衣服时，我觉得很轻松。当然，我不知道她的尺码，但又发现自己是知道的。她的脸颊曾贴着我的下巴，所以我知道她身高几何，我曾把她拥入怀中，所以我知道她形销骨立。一开始，我挑选了一件低调的酒红色旅行裙装。我想，这应该就行了，等我们到法国时再买别的。但我拿着这条裙子的时候，又看到了另一条珍珠灰的山羊绒裙，里裙是绿色绸缎的，正好与她的一双明眸相称。在意大利的冬天，山羊绒想必也足够温暖了。
我两条都买了，还买了一条天鹅绒镶边、腰身很细的白裙。这条裙子，要把所有被米尔班克压抑的少女情怀都解放出来。
有了裙子，就不能没有衬裙，所以我还买了衬裙、胸衣、贴身内衣和黑色长袜。没有鞋，袜子也白搭。于是我又买了配这少女气质裙子的鞋，黑色的鞋、浅黄色的靴子、白色天鹅绒便鞋。我买了帽子，几顶带面纱的宽大帽子，好遮住她可怜的短发，直到头发留长。我买了大衣，配山羊绒裙的披风，还有一件黄色丝绸镶边斗篷，待她与我并行在意大利的阳光下，这件斗篷将自由飘逸、光彩夺目。
这些衣服依然在它们的盒子里，静静地躺在我的衣柜里。有时我会轻抚衣服上的卡片。我似乎能听到丝绸和羊毛绒的呼吸，似乎能感受到布匹的缓慢脉搏。
我知道它们在等，像我一样，等待塞利娜来认领，来让它们变得生机盎然、真实可信、华彩熠熠。