我已为我们的旅程做了所有准备,但今天,我还要为自己做一件事。我去了西敏墓地72,在爸爸的墓前站了一小时,思念他。这是新年里最冷的一天。有一群送终的人经过,声音清晰回荡在一月稀薄凝滞的空气里。冬天的雪花纷纷飘落,我们的大衣,每个吊唁人的大衣上都落满了白色。我曾打算和爸爸一起给济慈与雪莱在罗马的墓上放一束花。今天,我在他自己的墓上放了冬青花圈。雪花坠于其上,掩住深红的浆果,树叶锋利依旧。我听着牧师布道,他们开始往尚未封起墓地里铲土。坚硬的泥土松动了,吊唁的人发出咕哝声,一个女人发出一声哭喊。棺材很小,大概是个孩子的。
我完全不知道爸爸是不是在我身边,但这反而是件好事。我是来和他告别的,我想,到了意大利,我会再次找到他。
我从墓地往市中心走,从一条街走到另一条街,看着所有我可能在许多年里都不会再见的东西,从两点一直走到六点半。
然后我去了米尔班克,做最后的探访。我来到监狱的时间比以往都晚得多,已经过了晚餐时间,餐盘也已清理完毕。杰尔夫太太牢房的女囚还在做当天最后一部分劳作。这是待她们最和善的一段时间。七点钟声响起,她们把手上的活儿放到一边,看守带着她囚室的女囚巡视走廊,收好并清点囚犯一天里使用的针、别针以及钝头剪刀。我看着杰尔夫太太的一举一动。她穿了一条毛毡围裙,把针、别针扎在上面,把剪刀像鱼一样穿在线上。七点三刻,吊床展开,床铺整理完毕。八点门上锁,煤气灯熄灭。不过在那之前,她们随便做什么都可以。这个时候观察她们非常有意思。有的读信,有的钻研《圣经》,有的把水倒到碗里洗脸。只见一个脱下女帽,拿白天做针线活剩下来的可怜兮兮的几缕羊毛扎起自己的卷发。我在切恩道的时候,已经逐渐感到自己成了那儿的游魂,今晚,我可能成了米尔班克的幽灵。我途经两个牢房区,里面的女人几乎都不抬头看我一眼,当我和那些熟悉的女囚打招呼,她们行了屈膝礼,但看上去心不在焉。曾经,她们看到我会停下手上的事,情绪高涨。但在一天中最后一个专属她们的小时里,我也明白她们为何不肯把时间拱手让出。
当然,对于塞利娜,我并不是幽灵。她看见我经过她囚室的门口,等我折回来时,她已经在等我了。她的脸庞依然苍白宁静,但下巴的阴影里一根血管突突地跳。我见状,心头一紧。
现在,我想在她那儿待多久,我们被谁撞见在一块儿,都无关紧要了。我们站得非常近,她压低声音,把明晚会发生的事娓娓道来。
她说:“你必须坐着等我,心里想我。你不能离开自己的房间,必须点一盏蜡烛,护住烛光。灯灭以前,我会来……”
她如此热切,如此凝重。我不禁惶恐起来,我问:“可是你要怎么做呢?噢,塞利娜,这如何能实现?你如何能穿过空无一物的空气,来到我身边呢?”
她看着我,莞尔一笑,抓住我的手,把手套往上拔出一截,把手腕靠近她嘴前,说:“我的嘴和你裸露的手臂间又有什么呢?但我这么做,你还不是能感觉到我吗?”她朝蓝色的血管哈气,似乎把我身体的所有热量都集中在了这一点,我浑身一颤。
“明晚,我会这样来。”她说。
我开始想象那会是什么样子。也许她会拉长身子,像箭、发丝,像小提琴的弦,像迷宫里的线,绵长、颤动、紧实,那么紧,仿佛粗糙的阴影落下,就可以折断它!见我发抖,她说,我千万不能害怕,如果我害怕,她的旅程只会更加艰辛。我突然被一阵恐惧擒住——那是对恐惧本身的恐惧,怕我的感受可能会加重她的负担,会令她疲惫不堪,会伤害她,让她无法靠近。我说,要是我无意间破坏了她的力量,那该如何是好?要是她失败了呢?我想,要是她没能过来,事情会变成怎样。我想的不是她会怎样,而是我会怎样。我突然看清自己在她的影响下变成了什么样子。我惊恐地看清了事实。
我说:“塞利娜,要是你不来,我会死。”当然,她也对我说过类似的话,但现在我那么简单、木然的一句,让她变了脸色。她的脸唰的一下白了,拉长了,变得十分空洞。她抱住我,脸贴着我的脖颈。“我的灵契啊。”她低声说。她静静站了一会儿,挪开时,我的衣领上沾满泪水。
这时传来杰尔夫太太提醒休息时间结束的喊声,塞利娜捂住脸,背过身去。我抓着牢门栅栏,看着她把吊床系到墙上,抖开被褥和毯子,拍下灰色枕头的尘埃。我知道,她的心也跳得剧烈,她的手也有些颤抖。但她还是像个玩具娃娃一样,利索地铺好床,把床绳打结,把毯子翻出一条白边。一年以来都井井有条,哪怕是今天,也要井井有条——也许永远都那么井井有条。
我无法再看她。我转过头,整条走廊传来女囚相同的动静。等我再回头,她已经把外衣的扣子解开了。“我们必须在煤气灯熄灭前上床。”她不自在地说,没有看我。我没有叫杰尔夫太太,只是说:“让我看看你。”我被自己的声音震惊了,不知道自己要说什么。她也紧张地眨眨眼,迟疑了。她让外衣滑落下来,脱下里裙和靴子,犹豫半晌,摘下帽子。她站着,微微颤抖,身上只剩羊毛袜和衬裙。她僵硬地站着,看着旁边,仿佛我的目光伤到了她,但她肯为我承受这份伤害。她的锁骨突出,像某些不同寻常的乐器的象牙色琴键。她的手臂比发黄的内衣要白,能看见手腕到肘关节的青色血管。我第一次看见她没有遮盖的头颅,头发贴着耳朵,像个男孩子,她的金发,在呼出的雾气中若隐若现。
我说:“你好美!”她讶异地望着我。
“你不觉得我变了吗?”她低语。
我说,我怎么会那么觉得呢?她摇摇头,又颤抖了一下。
牢房深处传来关上牢门、门闩滑动的声音,一声呼喊,一声细语,越来越近。我听见杰尔夫太太在每一扇由她锁上的门外问:“你们都还好吧?”女囚答:“很好,夫人!”我依旧死死凝视着塞利娜,说不出话,大概也无法呼吸。她听到牢门上锁的动静越来越近,颤抖得更厉害了。末了,她看到了看守的身影,钻进被子里,把毯子拉得高高的。
杰尔夫太太来了,转动钥匙,推开栅栏,有那么一刻,我和她都站在那里,看躺在床上的塞利娜,像是育婴室外焦躁的父母。
“您看她睡姿多好啊,普赖尔小姐!”看守小声说。接着,她柔声问塞利娜,“还好吧?”
塞利娜点点头。她望着我,依旧颤抖。我想她可以感到我的身体,被她牵引的我的身体。“晚安,”她说,“晚安,普赖尔小姐。”她声调严肃,大概是做给看守看的。我的目光一直没有离开她,直至大门关上,门闩横卧在我俩之间。杰尔夫太太把木门推上,插上门闩,朝下一个囚室走去。
我怔怔地盯着木门、门闩、铁钉,而后才跟上她的脚步,我们一起穿过五号牢房区其余的囚室,再沿着六号区走。她与所有女囚打招呼,她们的回答颇为风雅:“晚安,夫人!”“上帝保佑您,夫人!”“看守,我离出狱又近了一天!”
尽管情绪激动、紧张,我还是从她规律的带路、喊声、门砰的一声关上的声响中得到了一些慰藉。最后,在二号牢房区的最底端,她关上煤气灯的总开关。灯一暗,看起来整条走廊似乎抖动了一下,反而显得比之前亮了。她轻轻地说:“卡德曼小姐是我们的夜班看守,她来换我。你好,卡德曼小姐。这是普赖尔小姐,我们的访客。”卡德曼小姐向我道晚安,摘下手套,打了个哈欠。她穿着一身看守的熊皮大衣,帽子垂在肩上。“今天有谁不守规矩吗,杰尔夫太太?”她问,又打了个哈欠。当她离开我们,往看守办公室走去时,我注意到她的靴子底是橡胶的,踩在沙石上无声无息。她们给这样的靴子起了个专门的名字,叫“潜行鞋”。
我握住杰尔夫太太的手,突然发现很难和她告别,她留在那个地方,而我将继续我的生活。“您真好,”我说,“您是全监狱里心地最善良的。”她紧紧握住我的手,摇了摇头,我的话或是我的心境,或是她晚上带的路,似乎让她陷入了沉郁。“上帝保佑您,小姐!”她说。
我没有在穿过监狱的路上遇到里德利小姐,我都有些希望碰见她了。我看见了普雷蒂太太,一边与她牢房区的夜班看守在塔楼楼梯上说话,一边戴上黑色皮手套,活动着手指。还碰到了哈克斯比小姐。她被人叫去向底楼一个引起骚动的女囚训话。“您待得真晚啊,普赖尔小姐!”她说。
如果我说,我发现几乎很难离开这个地方,因而慢慢吞吞地走,在沙石地的门口徘徊不前,还把陪同我的人给打发走,会不会很奇怪?我一直以为,这些探访把我变成了石灰或是铁块——可能我真的成了这样的东西,因为今晚米尔班克就像磁铁一样地吸引着我。我走到大门口,停下脚步,回过身。过了一会儿,看门人过来看谁在门口逗留。他在夜色里认出我,向我道晚安。他朝我凝视的方向望去,搓着手,可能是为了驱寒,但也带着些满足感。
“真是个阴沉的老家伙啊,是不是,小姐?”他说,面朝闪烁着微光的高墙与没有灯火的窗棂点点头,“尽管我是看守她的,但我还是要说,这真是个可怕的生物。您知道吗,她还漏水。早些年,这里曾经水漫金山——哦,不下一次。都要怪这里的土地,这片不毛之地。没有东西可以在上面生长,在这里挺直腰杆。就连米尔班克,这个古老、阴沉、庞大的野兽也不行。”
我沉默地看着他。他从口袋里拿出一支黑烟斗,捏住斗钵,往墙边走去,在砖墙上划火柴,站在墙的阴影里。他的双颊凹陷下去,火焰忽升忽降。他扔了火柴,又朝监狱点点头。“您觉得,”他继续说,“这样一个东西会不会在它的根基上剧烈地晃动?”我摇摇头,“别人也觉得不会。但之前的看门人说见过她晃动,见过那水浪滔天的情形!他说那崩裂的声音,就像夜里的雷鸣!主管一早到时,发现一座塔楼从正中给劈开了,十个人从裂缝里逃了过去!污水管爆裂,泰晤士河的河水流了进来,六个人在夜里被活活淹死。后来人们往地基里灌了许多水泥,但哪里阻止得了她挣脱?您去问看守,大门晃动,链条纠结,锁就没有问题吗?吱吱作响的破窗旁边,有人看管吗?您肯定觉得她很安静。但是那些个没有风的晚上啊,普赖尔小姐,我就站在您现在站的位置上,能清清楚楚地听到她的呻吟——像个女士一样。”
他抬手举到耳根。远处河水拍岸,马车叮当……他摇摇头,“总有一天,她会带着我们一起垮掉,确凿无疑!又或者,这邪门的土地会把我们都给吞下去。”
他吸了口烟,咳嗽了声。我们又屏息静听……但监狱依旧悄然无声,大地坚实,蓑衣草叶片锋利依旧。最后,夜风凛冽,我开始瑟瑟发抖。他带我进他的小屋,我在壁炉前暖着身子,等待看门人拦到马车。
当我在小屋里等车时,只见一个看守走了过来,我一开始没认出是谁,等她拉开一些外衣露出脸,我才认出是杰尔夫太太。她朝我点头致意,看门人放她出去。后来透过马车窗,我又看到她在空荡荡的街上赶路,似乎是迫切地要夺回那通往普通生活的暗色细带。
那样的生活是什么样子的?我猜不出。