为了给后人留下一份逼真的史料，我一次又一次寻找他们。是的，灾难突发于万籁俱寂的夜间，亲眼看见地震发生全过程的人十分罕见。笔者仅将九位被采访者的录音整理成文，录以备考。
李洪义（二五五医院原传染科护士）：
那天晚上，我值后半夜班。上半夜又闷又热，人根本就没睡着。12点接班后，困得不行，在病房里守到3点半光景，我就跑到屋外乘凉。我记得我是坐在一棵大树下，一个平常下棋用的小石桌旁边。
四周围特别安静。我好奇怪，平时这会儿，到处都有小虫子叫，青蛙叫，闹嚷嚷的；可眼下是怎么了？一点儿声音都没有，静得反常，静得叫人发栗。
突然间，我听见一个古怪的声音，“吱——”从头顶飞过去。像风？不。也不像什么动物的叫声。说不清像什么，没法打比喻，平时就没听见过这种怪声音。那声音尖细尖细，像一把刀子从天上划过去。我打了个哆嗦，起了一身的鸡皮疙瘩。
抬头看天，阴沉沉的，有一片奇形怪状的云彩，说红不红，说紫不紫，天幕特别的昏。我心想：“是不是要下雨啊？”起身就往屋里走。
可是人莫名其妙地直发慌。我从来没有产生过这种感觉，像有人随时会从身后追过来，要抓我。我平时胆子挺大，太平间里也敢一个人站，可那时却害怕得要命，心怦怦乱跳，走着走着就跑起来，可穿双拖鞋又跑不快。
我回了一下头，见西方的天特别亮，好像失火了，又听不见人喊。到处像死了一样。我越发紧张，赶快逃进屋子，一把拧亮电灯，又把门插上。
这时我就听见了“呜——呜”的巨响，像百八十台汽车在同时发动。“糟了！”邢台地震时我在沧州听见过这种声音的。我立刻想到：是地震！
说话间房子猛烈摇晃起来。桌上的暖瓶栽下地，炸了个粉碎。我用力打开门，只开了一小半，就冲出房子，冲向那棵大树。
我紧紧抱住大树。黑暗中，只觉得大地晃晃悠悠，我和大树都在往一个万丈深渊里落、落、落。周围还是没声音，房子倒塌的声音我根本没听见，只看见宿舍楼的影子刚才还在，一会儿就没了。
我伸出手在眼前晃，可什么也看不清。
我吓傻了，拼尽全身力气吼了一声：
“噢……”
田玉安（唐山丰南县稻地大队农民）：
嗨，那一宿，真吓人。
地震时我还在外边打场。怎么干得这么晚？都因为我们的那个队干部，他升队长不几天，新官上任，三把火刚烧起来，非要我们连夜赶活，说是怕误农时。这话也是，那些天连着下雨，麦子都快捂坏了。没法子，只得加班加点。
打到12点，停了电，脱粒机没法转了。我们就嚷嚷：“回家睡觉吧！”队长却正在兴头上：“不行！都等着！啥时来电啥时打！”
没想到他这话还救了好几条命。
大伙儿骂骂叽叽坐着等，骂到2点钟光景，真又来电了。一阵猛干，3点多就完了事。别人拾掇工具回村去，我和两个人留下扫场子。
猛然间，像当头挨了个炸雷，“轰隆隆——”地动山摇！我像让一个扫堂腿扫倒在地，往左掫了个个儿，又往右打了个滚，怎么也撑不起身子。场上的电灯一下子灭了。
一扭头，妈呀，吓死人！一个大火球从地底下钻出来，通红刺眼，噼啪乱响，飞到半空才灭。
天亮以后，我看见火球窜出的地方有一道裂缝，两边的土都烧焦了。
姜殿威（开滦印刷厂老工人）：
地震时，我正在凤凰山公园门口打太极拳。
我血压高，休病假，跟一个七十多岁的老头儿学了一套“二十四式”，那人天天3点钟起早，我这当徒弟的也得一样。7月28号早上，我们3点半来钟就在公园门口碰头了，一块儿去的还有一个姓唐的。
我们闲聊了几句，刚刚摆开架势想打拳，就听见“呜——呜——”的声响，像刮大风，又像昔日矿上的“响汽”。那时我面冲西南，老头儿脸朝东北，就听他大喝一声“不好！失火了！”我一扭头，见东北边火红一片！
人还没反应过来，地就颠上了。起先是没命地颠，跟着是狠狠地晃。那姓唐的紧紧扒住公园的铁栏杆，我和老头儿就叉开双腿，死死抱在一块儿。一开始我们俩还说话，我说：“地动山摇，花子撂瓢，明年准是好收成！”老头说：“不，是失火！”我说：“不，是地震！”
没争两句，就觉一阵子“橹松”——人像搁在一个大筛子上一样，被没完没了地筛着！
“哗啦啦——”公园的墙倒了。紧接着，对面一个大楼也倒了，眨眼的工夫！只听砖头瓦块哗哗地响，漫天尘土，乌烟瘴气。“可坏了！”我说，“快回去抠人要紧！”
我家离得不远，就在铁路边上。可我跑到了铁路就傻眼了，怎么也找不着家——我们家周围那整个一片房子都平了！
张以喜（柏各庄农场附近前李庄社员）：
7月27号晚上，我装好了一辆草车，是辆单轱辘车，那满车的苇草要往收购站送。
第二天地震那会儿，我正赶夜路走在半道儿上，就是那段从军垦农场到小集镇的油漆路（柏油路）。突然间，就听东北方向一声山响，有闪电光，马上又有下暴雨似的声音传到身边。只觉得车子前沉，人脚轻，我攥着车把一下子身子悬了空，一会儿，又落了地。
就在这时，我看到路边的小树树身弯到了平路上，树梢直扫地。我看得清楚极啦！
我稍稍回过神儿：是地震吧？想跑，脚动不了，不听使唤了。约莫一分钟，脚才可以挪步。回头一瞧，路已凹凸不平，不能走车。我连忙扔下那车草，没命地往家跑。道上的人越来越多，那些人一个个没魂儿似的，慌慌张张地在你问我，我问你：
地震造成的地裂缝（王文澜 摄）
“你家炕上喷水了没有？”
“你家院子里冒没冒沙？”
路边有的人家地面喷水，已经漫了整个院子，喷出的沙像一个小坟包，吓得那些人直往大树上面爬。
杨松亭（煤气公司基建科干部）：
地震发生前，闷热闹热，有雾气沼沼的感觉。
那年我16岁，初中毕业后没工作，在路北区公安分局刑警队防范组临时帮忙，抓小偷、“流窜犯”。7月27日晚上，我们在长途汽车站那里巡逻值班，因为那儿人特别多，特别乱。28日3点多钟，没啥事了，我们哥儿几个在汽车站旅馆前头坐着聊天，突然，屁股底下猛力颤动起来，耳边像有老牛吼叫，又像是人立在大风口上听到的声响，吓得我们跳起来就往马路当中跑。路挺窄，我们又怕房子倒下来压着，又怕路灯掉下来砸着，可路灯一下灭了！
我和一个叫王国庆的抱在一块儿，可是撑不住，像有双手硬把我们撕扯开，我们都摔倒了。强站起身，又来一人，三个人撑在一起，还是撑不住。人像站在浪尖甲板上，你也晃，我也晃，我们都蹲下来，互相死死扒住。地在狠劲地颤，脚都颠麻了。
这时候，我听见了“嘭！嘭！嘭！”房倒屋塌的巨响，就闻到了一股子呛人的灰土味儿。成群的人涌到了路上，可谁也跑不快，摇摇晃晃，一步一个筋斗。我看见三个卖烟酒糖块的女人逃出了售货棚子，可是车站饭店那个正在做豆腐花的女人却没逃出来，不知是叫啥家伙砸中了，她一脑袋扎入了滚开的锅里。
宋宝根（唐山火车站调车员）：
那一震，我差点从车卡上掉下来摔死。
我是调车员，地震发生前，我正在专用线上挂车卡，对了，是一车卡的毛竹，堆得特高，我就坐在高高的毛竹顶上摇灯。那时车头已经挂上了，我给了司机一个“顶进”信号，司机拉了一声笛，正要开动，只听“咣！”一声巨响，车卡就猛地晃动起来。我第一个念头是“糟！脱轨！”立刻打了个“停车”信号，谁知灯还没摇起来，人就栽倒了。晃得真凶啊！我从毛竹顶上被掀下来，几个滚儿滚到帮上。“完了！”我不顾一切地抓住捆毛竹的铁丝，哪怕铁丝勒进肉里，不抓住就得摔死！这时候又一阵摇晃，幸亏不是左右横着晃，而是前后直着晃，我头皮直发毛，要左右晃，车非翻了不行！
那摇晃刚停，我就从车卡上滑下来。这时候车头大灯还亮，往前一看，天呐！溜直的铁道，都拧成了麻花，曲里拐弯像大长虫。我这才明白是地震，只听有人喊：“地要漏下去了，快扒住铁道呀！”
我一下子扑倒在地，紧紧抓住铁轨不放，人都吓傻了……
张克英（唐山火车站服务员）：
地震时那一声巨响，我一辈子也忘不了，真吓死人啦。
那天我2点多钟起来值班，在问讯处卖站台票。3点多光景，听见有人喊：“要下雨啦，要下雨啦。”我赶紧跑出去搬我的新自行车，只见天色昏红昏红，好像有什么地方打闪。站前广场上的人都往候车室里涌，想找个躲雨的地儿。
那光景，候车室里有二百多人，接站的，上车的，下车后等早班公共汽车的，闹嚷嚷一片。我还记得有一男一女两个年轻人，要找我买站台票，接北京来的车。我说：“这会儿没车，5点以后再买吧。”他俩也不走，就在窗口等着，谁想到就这么等来了大地震！
成为一片瓦砾的唐山火车站（李耀东 摄）
地震来以前，我正隔着玻璃窗和陈师傅说话，商量买夜餐的事，我让他带俩包子来，话还没说完，就听“咣！！！”那声响啊，把人都震蒙了。我觉得是两个高速行驶的车头对撞了！没等喊出声，整个候车室灭了灯，一片漆黑。房子摇晃起来，候车室乱作一团。喊爹的，叫妈的，人踩人的，东西碰东西的，什么声音都有。先是听见“扑通！扑通！”吊灯和吊扇落下来砸在人脑袋上的声音，被砸中的大人孩子一声接一声地惨叫。不一会儿，“轰隆隆”一声，整个儿车站大厅落了架，二百多口子人哪，差不离全给砸在了里面！
多亏房门斜倒在“小件寄存”货架上，把我夹在中间，没伤着要命的地方。我听见离我很近的两声惨叫：“哎呀——”“妈呀——”
我听得出，是那等站台票的一男一女。他们只喊了这一下，再没有第二下……
刘勋（唐山市第一医院医务处副处长）：
7月28日凌晨3点半，我睡得正香，就听有人敲我家门：“刘大夫！刘大夫！”声音特别焦急。开门一看，是郊区医院的王开志，他说：“前两天咱们一块儿做手术的那个病人，情况危殆，你是不是辛苦一趟去看看？车已经开来了……”
这次出夜诊实在是太碰巧了。我穿上衣服，刚和王开志迈出门槛，地震就来了！
先是晃，天旋地转，晃得人站不住，又挪不开。再就是颠，脚底像过电似的。紧接着，房上的砖瓦就开始飞下来，也怪，“噼里啪啦”地砸在身上，一点也不觉得疼，只觉得慌。那“呜呜”的地声太瘆人了。我看过一部火山爆发的纪录片，火山口像有一锅铁水在咕嘟。地震那一刻，我觉得比站在火山口上还害怕，人根本控制不住自己，心跳的节律完全乱了。四周一片漆黑，烟气腾腾……房倒屋塌！
不一会儿，人忽然可以跑起来。我自己也都不知道我是怎么跑起来的。可是才跑了三四步，就觉得脚下不对劲，一看，呀！我怎么已经上了房顶！
张俊清（唐山发电厂工人）：
地震时，我正在锅炉控制室值班。突然房子摇起来，所有仪表的读数都出现异常。刹那间，整套设备自动掉闸，全厂一片漆黑！
我一屁股摔倒了。控制室里，椅子翻了，水瓶砸了，挂在墙上的安全帽、工具包、手电棒噼啪落地。我抓住一个电棒，立即做水汽隔绝处理。大家不知发生了什么事，只知道电网发生了最怕人的事故，得赶紧恢复！
冲出控制室，楼房嘎嘎地响，砖头乱砸，只见灭了火的八号和九号锅炉，煤烟倒流，从锅炉底部呼呼地倒卷出来。我们全被滚烫滚烫的煤烟和粉尘包裹住了。只听黑烟中传来喊声：“现在是地震！总值班长有命令，不准离开岗位，擅离职守的要负法律责任！”
全厂的空气紧张到了极点，房在倒，地在颤，蜂鸣报警器“嘟！嘟！嘟！”地响，还有电铃、小喇叭，都一齐发疯似的叫。最怕人的是几台锅炉发出的排气声。由于安全阀这阵儿起作用了，锅炉里的水蒸气，以每平方厘米100公斤的压力猛劲喷射出来，发出扎耳的尖声。所有的人都被这尖声惊呆了，它比几百台火车头一块喷气的声音还要响，就像要把人的心切烂撕碎！