从冲突开始Mardik Mart in
Mardik Mart in，德高望重的影视剧本作家，著有Mean Streets， 《愤怒的公牛》，NewYork，New York，Valentino等多部电影剧本。他还参与修订过多部自己并未署名的正片电影。他的纪录片包括：Italian-American，American Boy和The Last Waltz。2009年颇受欢迎的纪录片Mardik：Baghdadto Hol-lywood讲述的就是他的事迹。目前他在南加州大学担任高级讲师，此前在纽约大学任教。2006年，《愤怒的公牛》被美国电影学院评为史上最佳影片第四名，同时被美国编剧协会评为有史以来101部最佳剧本之一。2008年，他荣获AFFM A （ARPA电影、音乐、艺术基金会）颁发的终身成就奖。
本文由Hunterlee Hughes编辑。
万事开头难，编剧最挠头的也是如何踢出这头一脚。记住，要想写出一部正片电影的剧本，没有一年左右的时间是难以告竣的。所以说，切不可犯下面这个司空见惯的毛病：仅凭一个故事主题、预设概念或者小道消息就动手创作。你的剧本需要一个冲突作为坚实的基础，这样你创作起来才会更加顺手、更加有效。
比方说，一个朋友看完一部电影后对你说： “我太喜欢这部电影了。我和主人公已经全然融为一体了。”
在我看来，这种话完全是无稽之谈。实际上，你的朋友并没有和主人公融为一体。他认同的仅仅止于主角面临的冲突而已。那位朋友只是看电影，永远不能变成电影中的那个人物，不过，或许他确实体验到了剧中人面临的冲突、难题或者境遇，这才是他喜爱那部电影的缘由。电影真正吸引他的地方并非人物而是这个冲突本身。
所以，当你酝酿剧本的时候，切记要把人物面临的冲突放到最前面。换句话说，不要过度沉迷于自己想要表达的立场或者主题思想。诚如埃格里在其畅销书《编剧艺术》中所言，作家开始创作的时候必须预设一个主题，比如“爱情能克服一切艰难险阻”或者“愚蠢招致贫困”都可以当作创作母题。但是如果创作以某个预设主题为出发点，那么你就落入了一个陷阱。接下来，矫揉造作的情境与削足适履的人物就会不可避免地出现，因为只有这样你的预设主题才能演绎出一段故事。最终，情境往往变得假里假气或者人物变得匠气十足。因为你在试图用一个预设主题来打动观众，而这个主题显然又不是源于现实生活而是基于你要表明的某个立场。
要是你先仔细观察现实生活（或者用偷梁换柱的办法），搜集一些趣闻轶事，然后再动手创作，问题就会迎刃而解。你身边活蹦乱跳的人有的是，除了观察之外，更关键的是，你还要发现他们面临的难题、境遇和冲突。
另外，你还要仔细关注那些麻烦制造者。我们把电影里的麻烦制造者称为反面主角。你应该像科学家那样花心思仔细研究正面主角和反面主角。你肯定不希望他们沦为随着预设主题起舞的傀儡。因此，你只有像科学家那样客观地研究人物的行为，才能让他们尽可能地真实。
练 习
故事从构思阶段就要开一个好头。你要环顾身边的熟人，如果你发现了他们面临的难题，那么这些人就能帮你营造出某种冲突。也许你有个好朋友，眼下他跟母亲住在一起，然而这种生活让他颇感不便。或者你的妹妹马上就要嫁给一个大款了，不过，她嫁人并非出于真爱。
你要像客观的科学家那样关注这种冲突，甚至索性把它当作一场戏好了。把自己的想法如实地记下来，切忌顺嘴说出自己对于当事人的主观看法，牢牢盯住自己的所见所闻，紧扣客观事实发展的进程。
在这个阶段，你要格外专注于反面主角的研究。初出茅庐的新手大多止步于塑造出一个正面主角作为自己的替身，反映自己眼下的境遇。然而，营造戏剧性的要点在于着眼于与之对立的反面主角，即冲突的制造者。因此，当你观察生活，写调研笔记的时候，一定要精准地突出反面主角的行为、动机和欲望。但反面主角尽管很重要，也依然不是开启故事的那把钥匙。
顺便说一下，反面主角并非俗话说的大坏蛋。你那位朋友的母亲也有充当反面主角的可能。也许她是世界上最温柔甜蜜、无可挑剔的人，但是跟她一起生活却叫你的朋友真的很头疼。
既然如此，你就要留心观察，一个现实生活中的母亲到底如何让儿子感到为难。或者，下面介绍的方法还要略胜一筹。你可以把几位母亲的影子叠合在一起，每个母亲都能把这个冲突复杂化。只要你有些许的想象力，这一方法就能助你事半功倍。切记，从现实生活中你所能借鉴的东西仅此而已，伟大的作家需要发挥匠心独具的想象力才能把众多人物及其处境熔于一炉。
举一个显而易见的例子，就拿詹姆斯·邦德的系列电影来说吧。邦德永远是个令人着迷、衣冠楚楚、很有女人缘的男子汉，他做事一贯随心所欲。倘若没有反面主角的存在，他原本应该是个令人腻烦、干瘪乏味的人物。在邦德系列电影中，每个反面主角都会制造重重困难等着邦德去克服。反面主角制造的难关越是复杂狡诈，就越能成为邦德机智果敢、一显身手的好机会。也就是说，在你练习创作的过程中，故事的关键在于塑造出邦德的对手“金手指” （或者“金胳膊”）这样强大的反面人物。
故事的开头应该介绍反面主角给正面主角制造的种种麻烦。现在，轮到你综合运用观察力与想象力创作场景了。
令人胆寒的练习Hal Ackerman
Hal Ackerman，迄今已在加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）戏剧、电影及电视学院执教22年之久，目前担任电影剧本创作课程的联合主席。他著有WriteScreenplaysThatSell．．．TheAckermanWay。他的剧本Testosterone：How Prostate Cancer Madea Man of Me在加州圣莫尼卡（Santa Monica）完成剧场首演，并且获得William Saroyan Centennial Award戏剧奖。
尽管学生可以独立完成，不过我还是喜欢在新生上第一堂课的时候让大家一起来做这个练习。因为这个练习堪称一块绝佳的敲门砖，此外，它还揭示了几个基本问题，触及到了故事的基本因素。一部电影必须有个人见人爱的正面主角，新手常常会听到这句忠告。有时候，我们会极力把那些大学生求职简历上光鲜照人的品格嫁接到人物身上，于是人物成了毫不利己、专门利人的高标准道德化身。这样做不仅会让编剧本人的思路陷入瘫痪，也会摘除人物的内在精华，给大家留下深刻印象的恰恰是那些表面看来其所作所为应该受到大家谴责的。
就拿那部奇妙的纪录片《迁徙的鸟》 （Winged Migration）来说吧。真是不可思议，我们居然花了两个小时亦步亦趋地陪着一群迁徙的候鸟飞行万里，跟它们一起忍受超乎想象的艰难困苦。比如说，在孵蛋的时候，它们用羽毛护住鸟蛋，忍受极地的寒冷，而且一连数周不吃不喝，饱受饥饿的折磨。终于，它们好不容易熬出了头，打算重返家乡，在温暖如春的法国草原上筑巢安家。然而当它们从人们头顶飞过时，一个农民举起了鸟枪，朝天上放了两枪，一只鸟中枪身亡，跌落地面。我们并不知道这是哪一只鸟，姓甚名谁，但是在它不畏逆境、奋发图存的过程中我们曾与它有过同呼吸、共命运的精神体验，因此，一旦它不幸殒命，上帝！我们的心都碎了。
现在，让我们再想象一下当纳聚会(1)的情景。1848年，一群新移民从美国中西部一路艰难跋涉前往加利福尼亚建立新的家园。历经艰难困苦，他们劫后余生。颠沛流离之后，他们终于来到了上帝许给他们的福地边缘，但他们还需要再翻过一座山。当他们登上俯临内华达州里诺市群山叠嶂的顶峰时，他们已经精疲力竭。于是，他们决定先休息一个晚上再继续赶路，然而一场不期而至的暴风雪让他们一连数月进退维谷、无法前行。他们所有的补给都已耗尽。他们吃完了皮革，正欲采取人吃人这种骇人听闻的手段，直到他们最后的机会到来：几个人带着一支步枪，艰难地走进了六尺深的雪地。一只野禽出现了。他们是如此疲倦，以至于需要三个人合力才能举起那支步枪。他们开枪了。在这种情况下，我们可以打赌，大家肯定都希望他们猎获这只鸟。与上面的故事相比，同样是举枪打鸟的情景，却给我们带来了完全不一样的心灵感受。这是为什么呢？
这就是本人的第一公理：呼唤内心的情感要胜过庸俗的道德说教。
练 习
1．写出你一生中做过的十件回想起来感到后怕的事情。 （只用一句话描述。）
例如，我曾经把打火机油灌进姐姐养的金鱼肚子里，因为我想把它变成一条能发出火光的电鳗；初中时喝醉了酒，磨坏了体育馆的攀爬绳索；去拜访未婚夫的父母，因在飞机上遇到白马王子从而一发不可收拾，甚至加入了高空高潮俱乐部(2)，如此等等。一定要实话实说。
如果是在学习班上，则每个人都要把自己的故事大声念给大家听。要注意的是，大家是否都被吸引住了，而不是一脸漠然。塑造人物也是一样的道理！你要吸引观众的眼球。
2．从这些故事中选出一个来，据此写出一篇两到三页的记叙文。切记，你的读者从未碰到这些人物，所以你要用上讲故事的所有技巧。动用你的全部五种感官，把你的听众带进这个世界中。围绕事件与人物建立真情实感。
3．把这个故事改编成电影剧情。电影剧本可是另一码事。你还能像之前那样讲述这个故事吗？由于电影观众只了解自己眼睛看到、耳朵听到的内容，因此作为电影编剧，你如何把在文字故事中描述得栩栩如生的人物内心活动变成电影剧情传递给观众呢？
相信自己Alan Watt
Alan Watt，在洛杉矶工作，影视剧本作家、戏剧家兼小说家。他的小说《钻石狗》荣获《洛杉矶时报》最畅销小说奖，近来他把这部小说改编成了电影剧本。他是洛杉矶作家实验室的创办人兼创作总监，执教于两个两年一期的工作室： “90天影视剧本”和“90天小说”。
虽然教科书上经常说凡是故事结构必有一个定式，然而，实际上却并没有什么固定套路可循。在编剧研修班上，我把结构描述为一种永恒不变的范式，通过这个范式可以探索主人公的转变。我的意思是说，每个主人公都有一段发展的历程，然而这绝对不是可以预料的历程。在现实生活中，我们总有一些尚未完全弄清楚的问题，我们想要厘清其发展演化的路径，我们有解决这个问题的欲望，创作的欲望与这种欲望是紧密交织在一起的。我们探索这些尚未解决的问题，自然就会被相关的思想或者画面所吸引。从这个前提出发，我们逐渐认识到，我们具有独一无二的资格来讲述我们的故事。
有时候出于害怕，我们会从旁观者的安全距离逐渐接近我们的故事。下面的练习是我给我的作家们的第一个练习。这个手段是有效的，借此我们可以掩人耳目，不让别人知道我们故事的“中心思想”。我们认为，大家必须经过训练之后才能开始认真考虑创作，那些让我们担心发憷的怪物实际上是我们的向导！如果我们要求自己首先克服这个软肋，然后才开始写作，情况会如何呢？如果我们探索自身忧惧的根源，追究其本来面目，并且允许自己不加判断地写下任何被唤起的东西，情况又会如何呢？增广见闻、提高修养并非我们开始影视剧本创作的前提条件。我们的内心世界早已囊括了创作所需的一切知识。
既然这样，我们就出发吧。
练 习
花几分钟时间，把你对于影视剧本创作的种种担心全都开列出来。无论是无关紧要的杞人忧天还是事关重大的道德禁忌，一定都要白纸黑字地落到纸面上来。或许你担心家人会由此了解自己的某些缺陷，或许害怕别人发觉你这个人有些古怪、乖僻，或者你确实是个充满矛盾和纠结的人。或许你害怕自己会失败，自己搞创作是好高骛远，纵然终日忙忙碌碌、矢志追求最终也难免竹篮打水、虚度浮生，因为你担心自己根本不是编剧那块料。此外，你还会担心自己真到了成功的那一天，却必须承担更大的责任。成功之后自己难免为名所累，在道德方面更需严于律己，维持自身的崇高精神。
也许你还会担心，这是维持尊严与体面的唯一前提条件，而且在学习过程中你不应该白白地牺牲自己的尊严与体面，如此等等。一旦我做了编剧， “别人就会讨厌我”、 “跟我断绝关系”， “大家不会再喜欢我”，满腹担忧，不一而足。
无论如何，先把你的种种担心都罗列出来。
写好了吗？太棒了！
那么，我们为什么要做这项练习呢？显然，第一个理由是，我们希望有意识地把自己的种种担心清楚地摆在面前，这样一来它们就不能任意支配我们了。但是，这还不是最重要的。最大的理由源于下面这种说法，即“创作的欲望与升华的欲望是密不可分的”。我的意思是说，我们有关故事创作的担心与故事里主人公的担心在本质上是一样的。
乍听起来，这个想法往往让人产生抵触情绪。你可以审视自己的种种担心，然后对自己说，我的担心和主人公的担心之间毫无关联啊。一开始，这种想法并无不妥。接下来，你要继续观察，如果你还不能发现两者之间的某种关联，那么你就需要更加切近地审视一番。我们并不是说引起这些担忧的具体情境是完全一样的，而是说在本质上我们的担心与主人公的担心是息息相关的。比如说：
1．“我担心自己写这个剧本完全是浪费时间，即便剧本写成了也永远卖不出去。”
问问自己：在故事中的什么地方，主人公也曾认为自己在犯一个可怕的错误？还有，有没有这种可能，即主人公铸成大错之后仍然拒绝直面错误，甚至不愿承认这是个错误呢？
2．“我担心人们会窥探到我最不可告人的秘密。”
问问自己：在故事中的什么地方，主人公认为自己会因为与众不同而遭到凡夫俗子的遗弃？你甚至可以自问，主人公拒绝承认的秘密到底是什么？
3．“我担心到头来发现自己根本不是作家那块料。”
问问自己：在故事中的什么地方，主人公担心自己会失败？主人公担心自己永远不能实现的那个梦想是什么？
尽管在我们眼里，自己的忧惧是现实存在的，但那其实也不过是司空见惯的重重顾虑。人人都难以免俗，谁能高枕无忧呢。当我们能够超脱于故事的“中心思想”，转而把思虑聚焦于人物的本真性情及其忧患的实质的时候，我们就会意识到，这些东西根本无须我们绞尽脑汁地构思就能流畅地表达出来。我们只是承载故事的渠道，循着这个渠道，故事自然会演绎出自身的波澜起伏。故事就像水流一样，势必要经由我们这个渠道滔滔不绝地流溢出来。正是由此出发，故事的真正结构才开始浮出水面。
卡片研发方法Brad Riddell
Brad Riddell，为MTV、派拉蒙影业、环球影业创作正片剧本，此外还与几个独立制片人有着合作关系。他是肯塔基州电影实验室的创始者之一，在南加州大学和斯伯汀大学讲授电影剧本创作。
学会多线作战对于一个矢志成功的编剧来说是极重要的事情。对于多数职业编剧来说，搞剧本创作的时候手头仅有一个剧本是稀罕事。与此相反，他们往往需要同时推进好几个处于不同发展阶段的故事。试想一下，若不是持续研发多个新产品，哪家新创立的公司能单靠一个产品就一炮打响呢？何况，创作剧本是你的看家本领，左右开弓、多写几部剧本是家常便饭。影视编剧的研发工作就是每周都要抽出时间，维持生产线不停地运转，完成一个剧本项目之后就要迅速过渡到下一个项目中去。此外，你还要时刻做好准备，回答即便是最成功的编剧在开会时也总会被问到的问题： “除了这个剧本之外，你手头还有别的什么剧本吗？ ”
为了更好地让学生踢开头一脚，让流水线运转起来，我要给他们的思想武器库中填满巨型炸弹。我在南加州大学讲授一门名为“开天辟地写故事”的课程。我为这个班级设计了一个练习，最初，这个练习要求学生模仿完成一项由工作室分派的编剧任务。不过，后来这个练习渐渐地变成了一个有用的教学工具。当你的研发速度放缓，储备的创作资源接近枯竭的时候，这个工具能够助你一臂之力，帮你想出新的构思。
对于许多编剧来说，当他们开始创作的时候脑子里还是一片空白，他们要在白纸上作画，似乎一切皆有可能。可是，如果你的想象中没有观众，那么，要想投其所好地搞好创作确实是一项很大的挑战。这种空白很快就会浇灭你的灵感火花，给你跃跃欲试的闯劲泼一瓢冷水，因为过于纷繁的选择和过度的优柔寡断会把你压垮。但是，假如你给这个剧本项目添加几个固定参数（正如工作室的编剧任务那样），那么，猛然间你就能找到一个起点。有几个学生做了下面这个练习之后，从习作中衍生出的剧本项目就被他们扩充成了电影剧本。其中一部最近还荣获了南加州大学的优秀论文奖，这篇论文剧本一开始就是用卡片方法创作出来的。
练 习
1．收集15个空白注释卡片。
2．把它们分成三摞儿，每摞五张。
3．在第一摞的每张卡片上，写下一位影星的名字。
4．在第二摞的每张卡片上，写下一个流派类型的名字。
5．在第三摞的每张卡片上，写下一个引人入胜的地方的名字。
6．把每一摞卡片都翻过来，没字的一面朝上。
7．把它们分开摆放，每一摞都要充分洗牌。
8．选出每一摞最上面的一张卡片。
9．在翻看这三张卡片之前，先拍打一阵桌子。
10．现在就用这些卡片构建一个电影大纲。
关键在于，你不能允许自己重新洗牌然后再重新抽取。你得到什么就是什么。这个挑战其实很好玩儿，因为你必须在刚性的参数框架内工作。这些随机的变量是最初给你创造力的东西，它们能够让你从爱不释手或犹豫不决中解脱出来。牢牢抓住自己的一手牌，会迫使你思考你熟悉的领域之外的想法，有时候，最好的故事就来源于最不可能的卡片组合。
比如说，我曾让一个学生抽取卡片，他抽到的三张分别是丹泽尔·华盛顿(3)、老古董和日本，后来这个学生以此为基础写出了一个扣人心弦的“二战”故事大纲。娜塔莉·波特曼(4)、动作片和拉斯维加斯这三张卡片被另一个学生抽到了。虽然她当初并不喜欢这三张卡片，但据此写出的长片电影剧本却相当优秀。凯特·哈德森(5)、纽约、科幻片，一个学生据此完成了一部非常搞笑的浪漫喜剧，而另一个学生根据抽到的希安·拉博夫(6)、正剧、非洲这三张卡片写出的学位论文剧本则荣获南加州大学优秀论文奖。
由你的笔记卡片衍生出来的故事或许未必能一炮走红或者最终成为完整的正片剧本，然而无一例外的是，它们有助于探索新的人物、世界和剧情，这些东西在接下来的其他项目中会变成你手头上有用的素材。最关键的是，它们的功能在于维持你研发工厂的机器整日轰鸣，全速运转，充满活力。
概念为王Chandus Jackson
Chandus Jackson，获奖影视剧本作家，最近他的政治惊悚剧本Rendered荣获迪斯尼／ABC编剧奖。在迪斯尼工作期间他还开发并创作了科幻／家庭剧The Completion。他曾荣获多项电影剧本创作奖，包括Page国际编剧大奖，并在Aust in Heart of Film编剧比赛中名列前茅。目前他正在创作正片电影和电视剧本。
我在好莱坞学到的一个教训是：在好莱坞的大门口，判断一部影视剧本的好坏全靠它的概念或者前提。你会说这很不公平，要是有哪个有创意的主管或者经纪人读了你最近的原创作品，他一定会意识到这就是下一部一鸣惊人的巨著或者奥斯卡奖的热门竞争者。你说的可能是对的。然而对于绝大多数作家来说，第一步只不过是找个人读一下他们的剧本，如此而已。为了制造这种“读一下”的欲望，前提或者概念就必须被牢牢锁定。
那么，这个前提或者概念是什么呢？它就是一种“大构想”或者说是业内人士喜欢称之为“高端概念”的东西。我则称之为“盖帽儿”。正是关于某个故事的一句俏皮话才让读者希望了解更多。它本质上是给读者发出的一个信号，决定这个剧本到底是会成为一摞周末阅读的上上之选，还是被压在一摞书的最下面。作为观众，我们在日常生活中选择阅读或者观看内容的时候也会如此。我们对此都有同感，如果荧屏上的东西并不能激起大家的兴致，我们就会用遥控器一个接着一个地换频道。
这种情况也正好适用于影视剧本的概念问题。事实上，坚固的结构、完美的对话、上乘的人物，这些都不能弥补故事前提的漏洞或者构思的拙劣。这通常标志着，这部剧本可能更适合其他媒介，比如小说、电视剧或者短篇故事。作为故事的讲述者，我们必须知道哪种媒介能够取得最好的传播效果，以便选择最好的载体把我们的故事与全世界的人们一起分享。
怎样才能确定我们的发现值得未来四个月甚或数年的时间付出呢？简单的回答就是接受市场的检验。每次我都会把我的故事前提分发给一群值得信赖的朋友，由此接受市场的检验。如果朋友们表示看不懂或不置可否，那么剧本就该返工了。主要的目标是确定这个概念是否具备市场人气，然后再投入时间和资源进入写作阶段。好莱坞许多剧本都没有经过市场测试这个环节，所以它们往往刚刚面世就草草夭折了。你会说“我肯定会得到反馈”，但是等等，要知道山外有山。作为作家，我们的工作就是理解自己创作的这一概念的整个家族谱系。无论是喜剧片、恐怖片还是动作片的剧本，我们必须知道哪些电影与我们自己的剧本类似，并且了解为什么我们的剧本是不同凡响的，什么使它与众不同。我们还必须了解眼下的市场情况。要是你花费数月乃至数年时间创作了一个剧本，最终却发现另一个作家类似的剧本已经在市场上一路绿灯即将拍摄了，这简直是最令人懊恼的事了。要我说，你应该马上止损，开始创作别的剧本，因为生命真的是太短暂了。作为影视剧本作家，假如你想成为好莱坞的当红编剧，你必须学会同时展开几个概念才能成功。
练 习
下面这两个简单的练习可能对你有所帮助。
第一部分：写出你最近正在创作的主题的家族谱系。你的概念与已有概念之间的相似度如何？你的剧本有什么与众不同或者独一无二的地方？创新在哪儿？这类有关过去电影以及未来项目的信息大多可以很容易地在互联网电影资料库（IM DB）中查到。
第二部分：下面这个练习包括观看与你的概念相近的电影，同时阅读剧本。这种方法非常便于你发现类似的项目是如何付诸实践的。同样地，这个练习并非只是为你眼下正在进行的项目而准备的。每当你碰到一个吸引人并且最近已经售出的剧本，你都需要查一查它的背景资料，研究这个故事以及它与市场上其他剧本的不同之处。这会加强编剧开发故事的能力。显而易见，这对于好莱坞影视剧本作家的成功是关键的。切记，概念为王。
当萨莉遇到哈利Barri Evins
Barri Evins，电影剧本创作教师兼电影制片人。执教于加州大学洛杉矶分校的制片人研究生项目、美国电影学会（AFI）、CineStory、Great American Pitch Fest和L．A．Screenwriting Expo。作为制片人，Barri在华纳公司、环球影业、迪斯尼、Nickelodeon、New Line和HBO策划了许多剧本推介活动。她目前正全身心投入一个与演员兼制片人Tobey Maguire和获得学院奖提名作家的Mark Fergus与Hawk Ots-by的合作项目。
在凯兹熟食店，哈利和萨莉有一场有趣的对手戏。由梅格·瑞恩饰演的萨莉声称男人无法分辨女人是否在假装高潮，由比利·克里斯托饰演的哈利则对自己的超常能力极度自信，坚持认为自己能够分辨清楚。梅格于是做了一个完全令人心悦诚服的演示证明，就在熟食店的咸牛肉和油炸馅饼中间。在好莱坞这儿，我们总是与比利站在同一个阵营内。当你假装的时候，我们是能够分辨清楚的。很可能就在剧本的第二页。
当受到挫折的影视剧本作家对自己说， “让好莱坞见鬼去吧，他们制作的东西全是臭狗屎。如果他们要的正是这种东西，那正好我打算写一篇那样的狗屁剧本，然后卖个大价钱”，他们必然会失败。
因为他们在弄虚作假。
那些素材将是平淡无奇、枯燥乏味、假里假气的。
即便创作技巧无懈可击，还是有些东西不太正常。假如你把影片名字颠倒过来，会发现当你念“当萨莉遇到哈利”的时候根本就不顺口，简直读着难受。那些不能让你自己兴奋的东西更不可能让大家都兴奋起来。
当作家作假的时候，他们就忽略了对其成功来说最关键的因素。
还记得你小时候，因为不知能否适应环境而紧张不安的情形吗？妈妈说： “只管做你自己就好。”一如往常，妈妈是对的。
作为一名作家， “做你自己”的秘诀就在于知道你最擅长的事情，还要知道什么对你是真正重要的。要知道你擅长做什么事情以及你希望说些什么，你的强项和你的激情所在。
有了这两种元素，再加上我称之为“带钩子的想法”的东西，三者结合起来引燃我们的想象力，就能牢牢地抓住我们而且不会放手，我找到了！事业腾飞的火箭燃料找到了！你已经发现了神秘的金三角。
淡入：一个在逆境中奋斗的编剧带着电影里的小角色们去看了一场拳击比赛。比赛中，失利的一方不可思议地与拳王周旋到底、打满全场。拳赛让这个编剧的灵感瞬间爆发，仅用了三天工夫就完成了一部名为《洛奇》的剧本。有人曾向史泰龙出价25万美元求购这个剧本，却遭到他的拒绝。他出价仅仅25 000美元，不过他的额外要求是在电影中担任主角。扣人心弦的剧情、硬汉形象和激情终于让他如愿以偿地实现了梦想。
作为编剧，你要做的最重要的决定是：下一次要写什么。你在编剧方面的强项无疑是你的一大法宝，在你下笔之前你首先要判断一下：你的剧情构思能否让你事业更上一层楼。
练 习
1．确定自己的影视剧本创作强项：
●在影视剧本创作中你感觉最得意的方面有哪些？
●你最喜欢的剧本类型是什么？简要说明原因。
●你最不喜欢的类型是什么？为什么？
●你感觉自己在影视剧本创作中哪一方面最得心应手？
●如果作为影视编剧我再也不必_____________，我不禁就要欢呼雀跃了。
●在创作以下哪些东西的时候我是最快乐的：
●动作场面 ●构思 ●梗概
●梦幻元素●描写●主题
●逆转跌宕●调查研究●对白
●视觉效果●人物发展弧线●情节
●人物 ●人物关系●紧张与悬念
●打出“淡出”●其他_____________
2．当我描写一个场景时：
●只注意人物之间的交谈
●闭上眼睛想象正在发生的事情
●设想人物的感受
●集中精力推进情节
●聚焦于我想让观众得到的感觉
●构思如何揭示各色人物
●把我能想到的一切都写出来，然后删减、删减、再删减
●没有想法
●其他：_____________
3．哪种类型的对话是你的强项？你的第二大强项是什么？
●活泼俏皮的戏谑谈话 ●纯正的无忌童言
●时下青少年的饶舌 ●轻捷、果断的作风
●富有时代气息的措辞 ●创造新的词汇
●诙谐机智的俏皮话 ●揭示人物性情的对话
●饱经世故的成年人之间的谈话 ●聪敏灵光、旁敲侧击式的双关嘲讽
●特定语境中的行话 ●相仿人物的不同腔调
●我讨厌对话 ●我能牢牢记住现实生活中的对话
●其他：_____________
4．请你不假思索地把下面的句子补充完整：
●我最喜欢的一句电影对白：
●彻底征服我的一个无对白场景：
●我最喜爱的两个人物之间的关系：
●让我笑得把爆米花都从鼻孔里喷出来的那个爆笑镜头：
●第一次观看那部电影的时候，其中让我坐立难安的情节逆转：
●在我脑海中留下深深烙印的电影画面：
●直接命中我心目中生活意义的一部电影：
●我可以不厌其烦地反复观摩的一部电影：
在上面的问题当中，哪些问题的答案是你不假思索而且完全确定的？
5．如果我有魔棒可以帮你创造出想象中完美的影视编剧合作伙伴，够厉害的吧！那么，你认为这些编剧最大的强项到底该是什么？
6．与“都市智力问答”节目有所不同，下面这些问题你可能不会手到擒来。不过我认为，在内心深处，你知道自己的答案。
●在影视剧本创作方面我的最大强项是：___________________
●我的第二大强项是：______________________
●我最没有强项可言的方面是：_________________________
了解自己在影视编剧方面的长处是你拥有自己独具一格的神秘金三角的必要一环。至于说接下来我们要写什么内容这一问题，现在你就可以根据自己的情况展示那些自己擅长的电影类型。
是阅读一部文笔优美的模仿作品还是阅读一部基于个人才华与激情的极佳构思作品？在这一方面，我和卡兹的电影中罗布·赖纳的妈妈可完全不一样，我更愿意阅读有干货的东西。
离开老窝Christ ina M．Kim
Christ ina M．Kim，创作了电视连续剧《迷失》中的三季。她因为这份工作获得了一项美国编剧协会大奖，其中一集电视剧还获得了提名奖。她还为电视连续剧《鬼语者》创作剧本，同时还是医学类电视连续剧Miami Trauma的编剧兼制片人，目前在为NCIS：LA创作。人们还会发现她在努力研究具有创意的方法，来安抚迈阿密外伤病房里的人们。
老话说得好： “写你懂行的东西。” （或许这句老生常谈早已过时了。）在电影学院上学的时候我听老师说过这句话，至今还记忆犹新。这句话可以算是对创作新手的勉励吧… …只要想想发生在自己或者熟人身上的事情，你就可以动手创作了。所以，人人都有创作素材，对吧？绝对是小菜一碟！
人人都有很好的故事。比如说，我有一位姑妈，她有点儿神经兮兮的。有一次，她把死去的爱犬放在副驾驶的位置上，一边开车一边不住地流泪。她一路开了五个小时的车，直奔儿子的大学宿舍，好让儿子也能够肃穆庄严地向死去的小狗“戴西”致哀道别。再比如说，一群中学生在郊区小树林中狂欢聚会，最后来了一辆警车把他们赶走了。虽然这些也算是有趣的人物或者场面，但只是“写你懂的东西”还是有些束手束脚。有时候，你不得不离开生活经验的安乐窝， “写你不懂的东西”。虽说这个地盘会让你不知如何下手，但是等着你写的未知素材还是值得一写的。
最近，我有一个构思，想把它写成剧本。故事发生在夏威夷一群竞争激烈的救生员中间。夏威夷的一草一木是我早就了然于胸的，不过，除了通过《海湾瞭望台》杂志了解到的情况之外，对于救生员这个职业我根本谈不上熟悉。因此，我到书店买了一摞有关救生技术的书籍，租来影碟，观摩海滩上发生的事情。我还在维基百科和互联网上搜索了各种相关信息。我虽然基本了解了救生员的训练和技能，可我并不认为自己能写出真实可信的故事。
由于我生活在洛杉矶，我的城市周围就有漫长的公共海滩。许多救生员就住在海滩附近，距离市里也就是几分钟的车程。于是，我咨询身边的朋友，恰好有一位朋友的朋友就是一名业余救生员。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。太好了！（这也说明了一个道理，要不耻下问，不问别人怎么能知道呢。你的熟人、社交网络上的网友、邻居… …人人都能提供重要的信息。）这个救生员名叫格雷格，我们交上了朋友。他是个热心肠，慨然允诺叫我在他值班的时候充当他的“影子”。我跟着他到了威尼斯海滩，扎扎实实地学到了救生知识。比如一到岗位，他就要在信息明示牌上更新信息。另外，他还要瞭望水面、仔细地“读浪”。救生员之间还要进行简短的交谈。还有，格雷格根本没时间招呼我，因为他一直紧盯海面，随时注意发生异常情况的苗头。虽然我并没有亲眼看到营救落水者的真实场面，不过，我还是从他和他的伙伴们那里听到了许多各种各样的海滩救援故事。
一回到家，我就把这些轶事和细节情况记在笔记本上。更重要的是，我信心倍增，敢于利用自己的新知识进行剧本创作了。也就是说，我发现了过去自己无从知晓的事情，获得了新的生活体验。现在我打算写的事情已经变成自己知道的东西了。我不必再虚构想象救生员端坐瞭望台会是什么样子，因为我已经知道瞭望台的形状、周遭气味和种种细节，包括那种20世纪80年代常见的老式电话机，搁在一块腐朽不堪的木板上面，而这块木板就是这儿的办公桌。
为了做好这个练习，我鼓励你们离开自己的安乐窝，写一写自己不懂的东西。你要反躬自问：什么东西叫你不安？你一直以来希望尝试什么事情？哪些人叫你充满好奇？不要让自己受到束缚。绝大多数人，甚至是陌生人，如果你跟他们说自己正在写电影剧本，想讨教他们几个问题或者像影子一样跟着他们体验一下生活，他们都会乐意的（而且会感到高兴）。只要不耻下问，我敢保证你肯定会得到自己想要的创作素材。随着一天的工作过去，再回到熟悉的电脑前，当你带着最新的调研结果重新开始创作的时候，你写的东西就是你懂的东西了。
练 习
找一个你感兴趣的话题或者人物。可以是任何事情，比如在警局上班是什么样子？或者在时尚潮人聚集的酒吧当门童是什么样子？你要跟联系人保持联络，给他们打电话，安排一天，哪怕只是一小时观察某个行动中的人物。访谈也是很好的素材来源，但是仔细观察在本色环境中生活的人物才能让你获得各种生动活泼的细节。
快速记下你观察到的每个细节：他们的着装，职业行话，午餐吃什么，特殊习惯、气味、声音，诸如此类。
接下来，把本色环境下发生的事情写出一个梗概。或者，你也可以把自己观察的那个人从其环境中抽离出来放到全然不同的环境中去。至于这样做会发生什么变化其实并不重要。做这项练习的关键在于你要利用自己做过的现场调研，赋予场景以真实感并且深化人物的层次感。你从现实生活中汲取的经验也许会出乎自己的意料，而这都是由体验新事物而得到的。天晓得，你也许会基于自己的现场调研给剧本弄到一个杀手锏式的好构思。
找到属于你的故事Paula C.Brancato
Paula Brancato，获奖影视剧本作家兼制片人，执教于南加州大学。Brancato主持制作了正片电影Somewhere in the City，一部Karlovy Vary Film Festival获奖影片。她创作的影视剧本有：Subterfuge，EllenJersey以及TheWanting（荣获16个电影剧本创作奖项）。Brancato最近导演的电影HerFather's Daughter在Houston International Worldfest和Women of Color电影节获奖，并且成功打进圣丹斯电影节的决赛。
影视剧本要从故事的创作开始。不幸的是，并非所有故事都值得讲给别人听。下面这些话肯定把你的耳朵都磨出茧子了： “我们要找的是独一无二而且非同凡响的预设主题，一个引入高端概念的故事。” “某种新鲜的东西，它要让我们震撼不已。”“一个具有非凡洞见的故事，道人之所未道。”曾有人问一位伟大的诗人：为什么你每年只写6到8首新诗呢？他回答道： “因为每年我也就有6到8个值得一提的洞见。”这么说来，你如何才能捕获到那个值得一提的洞见，催生非同一般的预设主题，创造出一部能够获奖的好剧本呢？
为了实现这个目标，你需要不折不扣的辛勤劳动。另外，你还需要仔细倾听自己的心声，识别脑海中哪些话是余音绕梁、回荡不已的，哪些话是根本没有激起反响的，而后者只是脑海里泛起的浮沫沉渣。好想法与坏想法都要经过反复的过滤、甄别，这就是那位伟大诗人的境界。
真相到底是什么样子的呢？一般来说，职业编剧的脑子里会匆匆闪过100个左右的故事构思———一只死去的猫在天堂遇到造物主，这时才发现自己原来是一条狗；一个伦敦的老师举办科学展览会破解了军情五处的技术秘密；某个网吧激起了当地居民的强烈兴趣———然后他才能从中找到值得一写甚至值得展开辩论的10个构思。职业编剧可以从这适宜创作的10个故事中挑选出3个素材，据以编成影视剧本。而得到这个判断，已经是他写出50页内容之后的事情了。
职业编剧会毫不留情地把不太看好的故事抛到废纸篓里，因为每当抛弃一个故事构思的时候他都向那种值得一写的构思更近了一步。或许貌似猫、实是狗的那个构思足够有吸引力，但这位编剧却不擅长写这种故事。或许，伦敦老师的初步构思在用完了迂回曲折的剧情发展之后证明是非常糟糕的构思，最后演变成了多愁善感、眼泪汪汪的浪漫情事。如果说网吧的构思可以演变出凶杀故事的话，那么网吧会有什么吸引观众的杀人方法呢？这位编剧笔下的网吧也许是电影《阴阳魔界》 （ Twilight Zone）中的一段插曲而已，你还需要添油加醋才能把它扩充为一个火暴的正片电影。如此等等。职业编剧需要不断地精减自己的初步构思，反复地用漏斗过滤这些想法。
经过一番筛选之后，三个故事劫后余生，成功冲关进入了下一轮。职业编剧还要清楚，其中只有一个故事有可能拥有那种值得一提的洞见，这个故事会让编剧爱不释手，它是真正的百里挑一。那么，这就是你非讲不可的故事了。
如果说你的影视剧本不能震撼人心，那么在动笔之前你就要考虑一下自己的预设主题是否可行。这个故事是否是你真正了解的东西，是不是你能够通过学习弄懂的东西，是不是你擅长创作的主题。它有趣吗？它吸引人吗？它是否能让你从骨子里都兴奋起来？其独特之处是否值得让观众花两个小时来观看呢？还是说这只是个单调乏味的普通故事呢？你确定除此之外自己再没有更好的故事了吗？影视剧本不是道德教科书，它们是思想的洞见，这些内容甚至连编剧本人也还未曾参透！要是最后你发现这个故事可恨地时时萦绕在脑海中，无论如何也不能释怀，那么，你就把它写出来吧。
为了帮助你刺激一下“故事肌肉”，你可以试试下面的练习。我发现它们很有用，可以帮助作家打破思维的阻塞，催动想象的飞马，编剧可以借此清除脑海里的沉渣浮沫。
练 习
1．热身活动
你一个人待在卧室里面，晚上很晚才睡觉。突然你被惊醒了，窗户那边传来一声响动，有人闯了进来。你的心跳加速，入侵者距离目标仅有一步之遥了。你想起你有把枪，不过，为了防备儿童，你把它藏起来了。你不记得把枪藏在哪儿了。然后… …
请你写出接下来会发生的20种可能性。不要思考。只管马上写出来。等几分钟之后再重新读一下你列出的单子。其中是不是有让你大笑、惊叫、畏缩或者别的使你动容的东西？这些都算是很好的洞见，对吧？
2．完成故事
有个人独自一人住在山上。他的职业是为商业广告短片创作广告配乐。一天晚上，他听到他家附近的停车场上来了辆汽车，还听到女性的尖叫声。当时他心里没有当回事儿。他正在努力工作，创作一首广告的配乐。外面有人气呼呼地说话，后来汽车急匆匆地开走了，轮胎在路面上发出刺耳的吱吱声，随后消失在夜幕中。他聚精会神地创作，所以几乎没有注意听什么。
第二天，警察来敲门。他们想知道，他是否知道昨晚在他家旁边的停车场上发生了什么事情。他说自己听到有辆汽车开了进来，随后有女人尖叫的声音，但是由于已是凌晨3点，而且他正在忙着创作百事可乐的广告，所以并没有听到太多别的内容。警察告诉他，一个晨练者早上5点钟在停车场发现了一具尸体。他们说，请你不要离开此地，我们可能还会找你问话。
当天晚上，完成工作之后，这个人来到自己经常光顾的酒吧。酒吧里人头攒动，许多人在吃喝玩乐，搞某种庆祝活动。猛然间，他非常清楚地听到，有个男人正在哼一支曲子，那正是他多日以来赶制出来的那首曲子。
写一场五页长的戏，讲述接下来发生的事情。
(1)Donner party，1846—1848年美国出现西部淘金热，移民大潮涌向加利福尼亚。艰难险阻、风雪灾害导致了互相残杀，甚至人吃人的人间惨剧。 ———译者注。本书注释均为译者所作，不再逐一注明。
(2)Mi le High Club，爱好在飞机上谈情说爱的人所组成的俱乐部。
(3)Denzel W ashington，好莱坞最具号召力的演员之一，也是目前好莱坞身价最高的黑人影星。
(4)Natal ie Portman，因在吕克·贝松的电影《杀手里昂》中出演女主角而一鸣惊人。2010年由于在电影《黑天鹅》中的精彩表演荣获多项国际大奖的最佳女主角。
(5)Kate H udson，2000年出演《成名在望》让人眼前一亮，还曾出演电影《十日情缘》。
(6)Shia LeBeouf，好莱坞新一代男星，因出演《变形金刚》系列的男主角而迅速窜红。