宫曰：“知而故杀，大不义也！”
操曰：“宁教我负天下人，休教天下人负我。
——罗贯中《三国演义》
大作家 C：“现在的年轻人啊，都不会写作，他们写的小说千篇一律都是‘两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话’。”
当时还是个小说新手的我冷汗直冒，心想那不是我吗？
后来我就根据这句话里的三个关键字：面貌、场景、对话，回家把以前写的烂小说统统拿出来修改。从此，我的小说开始离地起飞了。
正因如此，小说的入门课，我都会从这三个基本元素开始谈起。
第一节课就让我们先来聊一聊小说人物的面貌吧！
每次我问学生，一提到“面貌”你们会想到什么时，几乎没有一次例外，大家的答案都是“长相”，但当我再追问还有没有其他答案时，同样也没有一次例外，大家都会补上“性格”。
但问题是……如果我没有追问呢？性格是不是就被忽略了？
事实上，小说创作时，性格比长相更重要，但绝大多数人只看到外在面貌，而看不见内在面貌。
现在我们就把面貌分成内外两种，一是外在面貌（长相），一是内在面貌（性格），并举《三国演义》里的关羽和曹操为例说明。
外在面貌（长相），以关羽为例：
一提到关公，大家绝不可能把他跟其他人搞混，因为罗贯中是这样描写他的：“身长九尺，髯长两尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉；手持青龙偃月刀，胯骑赤兔胭脂马：相貌堂堂，威风凛凛。”
经罗贯中这么一刻画，从此关羽的外在面貌明确而单一，因此你绝不可能叫曾志伟来扮演关羽。
内在面貌（性格），以曹操为例：
那曹操呢？一提起他，你会想到什么？
《三国演义》里，曹操出场不久，就因为刺杀董卓失败，和谋士陈宫逃到他父亲的结义兄弟吕伯奢家里。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁村子买酒，这时，天性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音，而且还有人说“先把他绑起来，然后再杀”。曹操一听，决定先下手为强，冲出去见人就杀，直到杀光吕伯奢家人之后，才看到厨房里绑着一头活猪。
陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人，曹操回道，人都杀了，说什么都没用了，我们快走吧。然而半路上，曹操遇到买酒回来的吕伯奢了。
吕伯奢不知内情，还热情挽留曹操，曹操当然只能极力婉拒。
正当曹操和吕伯奢分手，各自前行不久之后，曹操突然转头朝吕伯奢而去，并且大叫一声：“看！那边来的人是谁？”然后一刀把吕伯奢杀了。
一旁的陈宫见了，惊骇不已：“刚才杀人是误会，现在你为什么又杀人？”
曹操解释，吕伯奢回去见到家人被杀，一定会带人追上来，到时候我们就逃不了了。最后曹操还补上一句：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”
正是这一句话，把曹操的内心面貌刻画出来了。
注意！这句话指涉的不只是此刻杀害吕伯奢一家人这件事而已，而是从今以后，曹操所有可能犯下的“恶”。
从此，在读者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸诈……还多了那么一点微微的恐怖感——他随时都有可能干出让读者吓破胆的坏事——这一点是外在面貌无论如何都刻画不出来的。
因此在我的创作观里，内在面貌比外在面貌重要千百倍，因为内在面貌（我习惯称之为“内心景观”）才能提供给读者无边无际的想象，以及挥之不去的恐怖惊吓。