中原年关
2010年2月11日，是大年二十九，我持着一张机票，准备去郑州。听报道说那里下第一场雪了，我想我该去北方了。
到了机场办票的时候被通知，郑州机场因雪关闭了。我被大巴车拉回广州市内，安排在一个小酒店住下等候。一天全无消息，在家附近住着并与家人联系，这是一种什么样的怪感觉！午饭免费，然后在屋里看电视。继续免费的晚饭时被工作人员叫出，坐车奔机场，终于办了票，近10点才飞。一架空客A330-200客机终于在子夜让我降落在新郑机场的夜幕中。
下了飞机与两位江苏人拼了一辆出租车去市内。他们在车上抱怨着坏天气加上春运让他们从西北做生意回来，几经辗转，途经郑州，还不知道能不能在大年三十赶到家中，实在急迫。
我是全然不在乎过年的。一段未知即将在前面展开，才是我最紧要的年关。
期待有雪的世界，有雪的风度、意气，这是中国的文化意象里绝不能缺席的样子。我要在这个寒冬和纬度把自己干燥一下，冷一下，冻一下。
出租车在陇海路和紫荆山路交叉口将我放下，我提着行李站在冻雪的街角路灯下。我的朋友蓝普生和满仓裹着大衣出来迎接寒夜来客，看着他俩拢着军大衣袖子远远地咯吱咯吱地走来，我知道我真的回到了北方。码头的心，在这个时节被连夜运到了中原。
第二天是年三十，我们骑自行车去古荥，那是荥阳的故城。实际上那里也无甚可拍，算是先去感受了下中原的冬天。中午我们来到一片战国时期的土城墙遗址上，冷风飕飕，满眼都是土黄。我们带的午饭面饼、菜和牛奶之类，全已冰凉。我们就躺在那衰草连天的城墙上吃，觉得那些东西吃到肚里后还是凉的。好在我的心是热切的，静静等着这新开始的旅程将会发生的一切。像是一个新转学来的插班生，热切地感受着新的环境；也像刚结束艰难初恋的人，憧憬着明天就可能重燃的崭新爱情。反正，我就要融入这无边的博大中了。
不记得有多少年没有骑自行车了，我们返程骑进郑州市区时，已经是傍晚，我早已累得不行，骑几百米就要停下来站一会儿。远近都是除夕的鞭炮声噼啪作响，人们在越来越暗的天色中争相宣示着那可以循环的欢乐。可是，我要找的欢乐，知向谁边？
“我身骑白马呀走三关，我改换素衣哟回中原。”
鞭炮声，可以再热烈些！
庙会之旅
那次，我还去了巩义、开封、滑县、浚县和宝丰县马街书会等地。虽然我自己也是出生在安徽淮北平原的人，也是听豫剧长大，但这一趟带着镜头的行走，让我深知了中原的分量。
视觉上的中原，一马平川，基本无甚阻碍。冬天，树梢叶子落尽，干杈子铮铮地在空气中抖动，不知道是死了还是活着。也像是睡去了，但不知道来年开春是不是还能醒来。就是在这般冷峻的环境中，年关的各种民间活动是最热闹的。
浚县在豫北，县城夹在东西两座矮矮的山中，年关的庙会最为火爆，正月初一到十五，天天热热闹闹。那次是初八赶到，因为听说初九将是一个小高潮的主要日子，会有一些民间活动可以看。初八晚上，耐心地睡下，压制着对第二天到底有什么好玩的热闹可以看的强烈想象。
第二天起了个大早，出得门时天还黑着，走到街上才被震撼了：街道上满是一群一群的人，大人小孩，就在黑黑的街上，闷头往前走。可能是因为太冷的缘故，他们并无多少言语。偶尔驶过的一辆车开着的大灯会把人群照亮，投出长长的影子。朋友告诉我，这是附近村里来的，大伙结伴今天进城来赶庙会祈愿的。如此看来，他们得是半夜两三点就起床赶来了！他们拢着袖子，十数人一群，有的打着旗子，在冷冷黑黑的街道上人头攒动地向前走。我想这就是文化的血液汩汩流涌的样子，可能在千百年前的这个时辰，人们就是这样赶过来，这样呼啦呼啦往前走。这场景让我在街边呆看了好一会儿，才想起跟着人流走。天亮之后，庙会上的热闹逐渐呈现：烧香燃鞭请愿、锣鼓狮子表演、大人小孩买用的买吃的、跟假的狮子老虎照相。无数颜色、无数声音、无数食物香味裹着无数小小心愿，都在这春节里铺陈开来。什么都有，什么都在此时热烈，满地漫天都是，嘈杂凌乱却又让我无比踏实。
我想让曾经见过你的一切告诉我，你最初最完整的面目。——《无头将军》,浚县