普通的常识中有这样一项规则:如果A取决于B,B取决于C,那么很明显,A取决于C。但这种表达有什么意义呢?为什么这种类型的推理不仅会用于依存关系,还会用于蕴涵和因果关系呢?
如果A取决于B,而B又取决于C,那么A取决于C。
如果A必然包含B,而B又必然包含C,那么A必然包含C。
如果A引发B,而B又引发C,那么A引发C。
所有这些不同的理念之间有什么共同之处吗?它们都投入了一种链状序列。每当看见这种序列,无论它有多长,我们都会很自然地通过删除头尾之外的所有内容,把它们压缩成一根单一的链条。这让我们“总结出”了这样的结果,比如A取决于、必然包含或引发C。我们甚至会利用想象中穿越时间和空间的路径来做到这一点。
地板 上放着桌子 ,桌子 上放着碟子 ,碟子 上放着杯子 ,杯子 里放着茶 。
方向盘 转动传动轴 ,传动轴 转动齿轮 ,齿轮 转动传动轴 ,传动轴 转动齿轮 。
有时我们甚至把不同类型的事物链接在一起:
从房子 走向车库 开向机场 飞向机场 。
猫头鹰 是鸟 ,鸟 会飞 ,所以猫头鹰 会飞 。
包含“走”“开”和“飞”的链条使用的可能是几个不同类型的链条。但尽管它们所使用的交通工具不同,但都与穿越空间的路径有关。在猫头鹰-鸟的例子中,“是”和“会”最初看来是不同的,但我们可以把它们翻译成更统一的语言,把“猫头鹰是鸟”变成“猫头鹰是一种典型的鸟”,而把“鸟会飞”变成“典型的鸟是一种可以飞的东西”。两个句子现在都用到了同一类型“是”的链条,这让我们更容易把它们链接在一起。
几代科学家和哲学家都试图用逻辑原则来解释普通的推理,实际上都没有成功。我怀疑这项事业之所以失败是因为它在朝错误的方向寻找答案:常识能有效运作不是因为它接近逻辑。在我们积累的大量不同却实用的链接方法中,逻辑只占很小一部分。许多思想家认为逻辑的必然性位于我们推理的中心,但基于心理学的目的,我们最好还是把完美演绎的暧昧理想搁置在一边,试着去理解人们实际上是如何处理常见和典型的事物吧。要做到这一点,我们常常会从因果、相似性和依存性的角度来思考。所有这些思维形式之间有什么共同之处呢?它们都使用不同的方法来制作链条。