已经是黄昏了，远方天边彩霞满布，橘红色染满了大半边的天空。西边一排平房教室，从这一头看过去已经成了暗黑的剪影；操场边上那几棵沉默的榕树，粗壮的枝干下端变得昏暗，上端的绿叶却镶了薄薄一层金边。音乐从操场上的扩音喇叭里流淌出来，声响被哔哔剥剥的杂音弄得有点支离破碎，升旗台上的旗杆也变成孤伶伶的一柱黑影。但水泥升旗平台上的一条瘦削的桃红身影，还一迳随着音乐伸展着、舞动着、扭曲着。
总是在某个星期五的降旗典礼之后，校长会突然宣布一个惊奇，他说典礼完毕之后会有一场演说或者表演。我们都比较期待表演，因为演讲大部分是取材于学校里的老师或者就是校长自己，他们要说的故事我们已经听过一百遍了，不外乎是有一个穷学生被有钱人老板看上，因为他脚底下的鞋底是平整的，证明他走路的时候没有扭来扭去，非常规矩而平稳，这也说明了他的性格，他的平稳规矩将证明他是个有用的人，这位慧眼老板于是雇用了他，而且后来还把附有大量嫁妆的女儿许配给他…。
但我们都不喜欢这种故事，因为它暗地里指责我们走路歪七扭八，鞋底也磨得一边高一边低。我们的确走路不规矩，可是放学的时候，我们都像一阵风一样逃离监狱般的学校，一路扭打嬉闹回家，谁还有心情规矩沉稳地走路呢？更何况我们才小学一年级，看到同班的异性同学都觉得可笑可憎，谁会关心未来的婚姻和财富？谁希罕娶到有钱老板的女儿？万一那女儿根本是个猪扒丑八怪，不管她带来多少嫁妆，那又是什么好事呢？
升旗台上的表演就则有趣得多。有一次请来的是魔术师，魔术师年纪很大了，江湖跑老了，梳得油光的头发又少又白，而且满脸倦容。他穿着白色衬衫和黑色燕尾服，但衣服也很旧了，衬衫领口发黄，燕尾服的下摆根本就有明显的破痕。他的道具都放在一张小小的高脚桌上，但道具都又脏又旧，连那块黑色桌布也露出沧桑的疲态，边上都起毛了。不过老魔术师开始表演了，立刻吸引了我们的目光，他先从一方什么都没有的手帕里拿出一束塑胶花来，又从一张折起来的旧报纸里倒出水来浇花，然后再从自己张开的嘴里拿出一颗又一颗的乒乓球，好像永无止境，只是老魔术师手发抖不灵光，拿出来的乒乓球有时候会掉到台下去，我们却更开心了…。
到了最后，天色已经发紫昏暗了，魔术师拿出一张旧报纸，小心翼翼折成小块，用火柴点燃，当纸张烧成灰烬时，魔术师双手一揉一拍，灰烬中竟变出一张百元大钞。这真是太神奇了，而且凭空而来的百元大钞更让我们感觉到诱惑，我们把小手掌都拍红了；愁容落寞的老魔术师此刻也露出欣慰的笑容，轻巧地略为弯腰欠身，做出一个优雅的谢幕姿势来。在黄昏将尽的时光，空无一物的升旗台上，这位流浪落魄的老魔术师找到了一个奇怪而荒凉的表演舞台，还有一群不期而遇的观众。
真的是不期而遇，因为这一切并无计画，也不曾事先宣布，一直到校长脸上露出神祕微笑揭晓之前，我们永远不知道我们会遇见什么。但为什么有这些奇怪的活动？也许是因为那时候台湾刚刚宣布把国民义务教育延长为九年，我们即将变成第一届不必经过考试就能升上中学的毕业生；本来降旗之后的时间是用来给准备升学考试的学生和老师恶补之用，现在时间空出来了，也许我们乡下学校的校长灵感来了，想到这种新的「教育内容」…。（但这个猜想可能也是错的，我们是在五年级的时候才听说九年国教不用考试的消息，而升旗台上的表演却要比这早很多年就有了，只是一开始没有这么频繁多花样而已。）
可能这一切只是一位乡下校长的异想世界，他受的是日本教育，脑子里有他不合时宜的教育构想，在偏僻的乡间加以实现，也许是无人质疑的吧？但今天的教育内容比魔术还更特别了，操场的扩音喇叭播放的是一种充满诱惑意味的拉丁乐曲，主旋律是小喇叭滑音的铜管音色，台上那个娇小的红色身影，是一位穿着桃红亮片两截式泳装的软骨美女，她正在表演的是各式各样的软骨特技。
升旗台上一样空荡荡没有任何装饰和布景，中间叠起二张我们教室里的木头座椅，软骨美女随着音乐，扭动肢体，并且在那二张座椅窄小的缝隙中钻进钻入，她的骨头似乎是橡皮制的一样，可以扭转成任何角度，钻进一些我们不能想像的狭小空间。软骨美女看起来年纪很小，大概没有比我们大几岁，她脸上涂着红艷艷的胭脂，眼角也有蓝紫色浓厚的眼影，但她的脸庞仍然流露出一股童稚的茫然，她的江湖生涯大概是还浅薄的吧。
表演时的她没什么表情，也不直视台下小朋友们的眼睛，更没有能力挑逗观众的情绪，她只是例行公事似的、照本宣科地、体操表演式的把所有高难度的动作呈现了一遍，偶而有一、二个动作特别困难，她似乎陷在一张椅子的夹杂里，但她不气馁，咬着牙、努力扭转着身子，额上青筋浮起，不一会儿，她奋力解开打结的身体，脱困而出，但她表情空洞，我们也不能在她脸上看出任何一丝高兴或者松了一口气的样子。
软骨美女穿着一袭串满桃红亮片的比基尼泳装，颜色暧昧，衣难蔽体，肉身的大部分是暴露在外的，只是她幼稚的脸庞没办法和情色产生联想，她的肌肉线条刚硬，皮肤也黝黄而粗糙，你比较容易想到营养不良的非洲难民们…。
在奇怪的挑逗音乐声中，在黄昏的橘色天光下，我们这些没见过世面的乡下小学生目瞪口呆地看着她，不知道该如何反应，操场上显得鸦雀无声。一位老师大概是担心表演沉闷单调，特地跑上升旗台，为大家热情解说小女孩的动作，并且一再要求我们给她鼓励的掌声。
但我看着泳装少女努力地纠缠在二张课桌椅中，好像一只受困在陷阱之中的小野兽。我一方面彷彿偷窥到一场不道德的异世界奇景，内心有种犯罪的快感和愧疚；一方面我又意识她的命运与我们迥然不同（我们无忧地在此上课，她却像一只野兽一样挣扎在课桌椅的陷阱里），心里不知不觉地为她感到失落与悲哀。放学回家的路上，软骨美女纠缠在椅子里的景象盘据在我的脑海，我甚至有一种错觉，以为此刻田野上方的天空也特别昏暗低沉，好像要压到我的头上。
在边缘乡村的小学校里，来自一位校长的奇想，升旗台上因而每隔一段时间就要上演一场奇异的戏剧，有时候是杂耍特技，有时候是其他学校的合唱团，有时候是未穿戏服的歌仔戏表演，有时候则是要我们回到教室，在室内四面围起大片黑布幔，放映蛇吞小猪的奇异影片。这些不可预测的内容常常让我们开心不已，有时候甚至在同学间骚动好几天。但某一天的傍晚，在橘色天空下，一位瘦小软骨女孩的特技表演，却让一位成长中的小孩陷入困惑，反覆咀嚼，很多年以后都不能忘怀。