中国绘画史上“明四家”，是四个苏州人。小地方出人。我现在客居北京，知道这是文化中心，人才济济，水泄不通，但我以为出得更多的还是沙尘暴——心态之喧嚣，而宁静没有了。
“明四家”中，名气最大要数唐伯虎。“伯虎”是字，还有一字“子畏”。我叫车前子，偏偏不畏他。他又号“六如居士”，民间传说他右手长了六只手指，《金刚经》“六如”，居然变成六只手指，倒也有趣。
唐伯虎单名一个“寅”，据说有一方章，自封“江南第一风流才子”。有人考证说是后人作伪，给唐伯虎脸上抹黑。在我看来，“风流”是个好词，汉语之美用这两字完全概括。
我在桃花坞工作近二十年，苏州地图上标有“唐伯虎读书处”，就在附近，不出千米，但我从不寻访，实话实说，“明四家”中我只喜欢沈石田。唐伯虎聪明绝顶，技法精湛，画得太熟练了。这就是个问题。生难臻仙境，熟易堕凡界，艺术在生熟之间，该生不熟，该熟不生，所谓得心应手，无非能生能熟。但这也无碍唐伯虎作为杰出艺术家，中国绘画史上技法精湛的画家和气息绝妙的画家，一样凤毛麟角，拿“清四僧”作比，苦瓜和尚和髡残技法精湛，八大山人和渐江气息绝妙。
山水、人物、花鸟，唐伯虎样样都会。一般说来，他的山水画成就最高，上追李唐、刘松年、马远，近取“元四家”，院体为主，兼顾文人画笔墨。
我曾在台北故宫出版物上见到唐伯虎一幅水墨《白牡丹》，以至只要一说唐伯虎，我就想到这幅画：澄澈，干净，蕴藉，简约。我见到了月亮。唐伯虎，真“江南第一风流才子”也，起码在画这一幅《白牡丹》之际。澄澈，干净，蕴藉，简约，这就是风流的本钱。
俗话“牡丹花下死，做鬼也风流”，这有点急形急状，有点邪气，而唐伯虎《白牡丹》，我见到后觉得大大方方作人多好，并不急着要去做鬼。
第一风流，就是风流得大方从容。大方了，才从容。