首页 » 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界 » 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界全文在线阅读

《茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界》《清明上河图》是部小说

关灯直达底部

《郑板桥三俗》这篇文章,有朋友见到了,说我大体上是“正话反说”。其实我本不想正话反说的,我想说反话,只是一不留神,最后说正了。这可能基于我的基本想法,今人有什么道理对古人说长道短?

还是做个欣赏者吧。

张择端《清明上河图》,童书业先生认为传世“真本”,时代不会在南宋以前,因为树法的笔墨已颇有元意。这话有道理,也没有道理。有道理笔墨是一个时代在纸上留下的痕迹,反过来也就可以以笔墨映证这一个时代,好像以诗证史。没有道理笔墨是一个人的修养、心境,甚至预言,它也能在时代之先。

《清明上河图》的真伪问题,是童书业这类学术先生们讨论的问题。我看《清明上河图》,无非想从其中学到点人情世故。艺术是人情,艺术也是世故。

《清明上河图》像一部章回小说,让我慢慢读来。

柳树。酒馆。一头小毛驴拴在柱子上,它惊叫,回头,周围的人也随着小毛驴一同回头了。他们看到什么?他们在心里惊叫。酒保不知躲避到哪里去了,莫非昨晚有一醉汉赊账,酒保非但不允,还剥他衣裳,把他打出门外。今天这醉汉领着一帮兄弟杀上门来了……其中还有一位朱砂女侠,骑在一匹雪青的大公马上,众英雄唯马首是瞻。那一匹雪青的大公马流氓成性,故这头小毛驴——母的——这头银灰色的小毛母驴害怕了,它怕再生出头骡子……

而水边,几个小商贩正沉浸在生意的快感里,毫不觉察一场大祸即将来临。

正是:

得理不让人,祸从天上来;运交华盖时,井水犯河水。

以上全是胡话!

但《清明上河图》以惊起首,这一点却真。张择端匠心,他先把看客放在惊回首里,这惊就是一个悬念,而高明的是这个悬念不是为下面安排的,是为这个长卷也就是说画外——这个念是悬在画外的——你一打开,看到小毛驴和周围的人正朝你右手方向望着,你也会下意识地朝那边歪过头去——好像那里还有画面似的!于是,悬念就产生了,其实是你的联想:这幅画从哪里开始的呢?

正因为有这一惊,这幅画就没有开始,它只是无穷无尽的长卷上极其偶然截下的一段,碰巧被你看到了。悬的是自己的念,看的是老张的画。也就是说因为生命有限,只能看到这一点。

第二回:卖炊饼红杏一枝出深巷 拾褡裢青丝两鬓到横塘

话说……说的是……

以上全是胡话!

但张择端……《清明上河图》这部小说才读一回,笔记已近千字,多了。那就卖个关子,且听下回分解。