6.4.1 本质和抽象化
今天不去医院。
放学后，我跟泰朵拉待在图书室里，却没有要挑战的问题，话说回来也没有心情去计算，所以就一直在聊天。
“我说，学长……虽然米尔嘉讲了群的知识，不过数字这东西到底是什么呢？我一直认为有数字才能计算，但是思考过集合和公理，就能构成类似于计算的东西。集合中计算元素，复平面上计算点……这些我差不多都习惯了，那我就想了，真实的数字到底在哪里呢？数字实际是存在的吗？”
真实的数字。
数字的，真实的样子。
真实究竟是什么东西，你们知道吗？
“在医院听着米尔嘉的话，我也思考过了。数字是什么？数字的本质又是什么？”
“无矛盾性是存在的基石。”
米尔嘉也说了这种话。我却不明白她想说什么。
“太具体就会迷失本质。虽然英语中虚数叫作 imaginary number，但不仅限于虚数，所有数字可能都是我们想象出来的呢。”
“太具体就会迷失本质，是怎么回事？”
“米尔嘉说过的吧，除去同构群，本质上只存在一个‘只有两个元的群’。那就是根据群的公理逻辑性地推导出的结论。我们必须忘记具体的数字，才能看到运算的本质。必须抛弃 0 和 1 这样具体的数字。”
“……”
“把 0 和 1 都统一看成单位元，这个想法很大胆吧。把 + 和 × 都看成运算也很了不起。从平日的陈腐概念中削去非本质的部分，本质的部分就会浮现在眼前了吧。”
“总觉得有点明白了。抽象化并证明之后，就能适用于更大的范围了吧。”
“如果不进行抽象化，我们是不能确定本质是否相同的。抽象 —— 抽出指的是将本质以外的部分抽象，也就是丢掉。选择真正重要的，丢掉其他的。”
“选择真正重要的，丢掉其他的……”
6.4.2 摇摆不定的心
“学长…… 米尔嘉学姐发生事故那天，你从教室飞奔出去了，那时候……”泰朵拉说着，抱紧了自己的双肩。
“嗯，我一直跑到中央医院，我自己都不相信自己能跑这么远。腿相当疼啊。”
“……”
“话说米尔嘉真厉害，我以为她遇上事故以后肯定吓得够呛，没想到还能那么有精神地‘讲课’……”
说着，我想起了米尔嘉流泪的样子。她原来有哥哥啊，还在她小学的时候去世了……不完整的家庭啊。
我看了看表。
“啊，瑞谷老师马上就该来宣布放学了。差不多该回去了吧？”
瑞谷老师是图书室的管理员。一到放学时间，她就会从管理员办公室走到图书室中央，宣布放学了。她总是带着一副深色眼镜，看不清她脸上什么表情，因为到了时间她就会自动过来，所以也有人开玩笑说她是机器人。
“学长，我们藏起来看看，是不是就算没有人瑞谷老师也会宣布放学？”
我们藏在文学全集的书架后面。瑞谷老师巡视的路线总是跟机器一样规律。这个位置应该是死角。我藏在书架后，泰朵拉蹲在我身后。
“总觉得像在玩捉迷藏呢。”
“嘘 ——”
身着紧身裙的瑞谷老师现身了，只见她径直走向了图书室的中央。
“放学时间到了。”
宣布完毕。然后她就走回管理员办公室，关上了门。一如往常。
喔，就算没有人她果然也会宣布放学啊。真怪。我正想转向泰朵拉时 ——
泰朵拉贴上了我的后背。
“泰朵拉？”
心跳急剧加快。
“学长……别转过来。”
我什么话都说不出。
“我知道，我都明白。米尔嘉很出色，我做不到那么出色。”
背后感觉着泰朵拉身体的柔软和重量，我的眼神在文学全集的书脊上游移。《阿 Q 正传》《伊豆的舞女》《杜子春》……
“所以，所以……请你不要回头。一小会，一小会就好，让我就这么待一会儿。对我来说，没办法跟……对于现在的我来说，没办法跟学长面对面。等学长你转过头，就会看到平时的我。所以就现在一小会儿，让我……”
泰朵拉的双手不停地颤抖着。
然后她……轻轻地把头靠在了我的背上。
“╳╳ ……”
泰朵拉用微微颤抖的声音唤着我的名字。现在，世界上只有我一个人，能听见她的声音。
仅仅过了一瞬。
咚咚咚！
泰朵拉像击鼓般捶着我的后背。我差点没站稳脚一下子翻过去。
“开玩笑的，学长你吓到了吧？开个玩笑，玩笑！今天我先回去了！学长，明天见！”
泰朵拉用一副轻快的语调跟我道了别，站了起来。斐波那契数列的手势也马马虎虎做了一下，就像飞一样奔出了图书室。
泰朵拉到底还是这么开朗。
但是，我 ——
看到了，她好像在哭。
如果让我回望人生，
选出最具有创造性的时刻，
那就是在最严格的制约条件下
还不得不工作的时候。
—— 高纳德，Things a Computer Scientist Rarely Talks About