在练琴的问题上，
关键不是孩子的钢琴水平有多高，
而是这方面的训练对孩子其他方面的发展有什么帮助。
为人父母本身就是个学习的过程，
要从孩子面临的困境中一点一滴地理解孩子，
设计教育的战略，跟着孩子一起成熟。
我就并不太在乎女儿的钢琴究竟达到了什么水平，
我所要观察的，是她的人格在这一过程中是否茁壮成长。
孩子练琴是为什么
我因为看一位母亲的博客，被她对孩子的爱所感动，彼此开始交流，算是不相识的朋友了。她第一件事是对我诉苦，说8岁的女儿死活不要练琴，问我怎么办？
这在中国的家教中，可谓是最普遍的问题之一，望子成龙的家长们几乎都希望孩子练琴。在大洋彼岸的美国社会，也有这样的成见：每个中国孩子都要练琴。蔡美儿的《虎母战歌》则把这种成见进一步加深，她的家规是：孩子必须练琴，而且只能练钢琴或小提琴。你到美国的音乐学校看看就知道，尽管中国人占当地人口的2％～3％，但周末到音乐学校学琴的，几乎有快一半的中国人。以严格著称的俄罗斯老师名下的学生，则几乎是清一色的中国人。再到俄罗斯数学班一看，中国孩子还是多，但不如印度孩子多，大家侧重有明显的不同。
我们这样疯狂地督促孩子练琴，究竟是为什么？奇怪的是，这个问题竟很少被认真讨论过。显而易见的原因，是你看到的事实：那些练琴的孩子往往在学校表现优异，在美国的中国孩子功课比美国孩子明显高出一头。你想让孩子成功，很难不亦步亦趋，但是，同样优秀的印度子弟，就对音乐不是那么疯狂，似乎条条道路通罗马，我们既然要走练琴的路，总应该明白其中的道理是什么。
有不少“过来人”，对我讲述了各种各样的经验。第一，是否应该督促孩子练琴，要有一个准则。当你对孩子说“如果不练琴，就把琴卖了”时，孩子马上就哭，而且不是撒娇耍脾气，是真实的悲伤，这说明孩子还是真心喜欢，只是没有那么多恒心和毅力，在这种情况下就应该让孩子练下去，只是督促时要循序渐进。第二，即使是对热爱音乐的孩子，盲目逼孩子练琴也危害极大。我的朋友认识一位孩子，七八岁时一天练3个小时，刻苦之极，也出色之极，拿了许多比赛的大奖，但是一到十三四岁青春期，就死活不练了，并且明确地告诉妈妈：“过去我是不得不练，现在我大了，知道可以对你说‘不’。”妈妈心急如焚，但无计可施，这叫“青春期的反叛”。与其如此，还不如让孩子每天多玩半小时，到十三四岁也许音乐细胞突然觉醒，愿意多练。第三，孩子练琴和其他活动要一同考虑。一位母亲告诉我，孩子上初中后，功课突然压上来，很难像小时候那样花时间练琴。这时家长往往要面临一个重大选择：琴还要不要坚持练？在这点上，中国的国情也许有些不同，但学校功课的压力只会来得更早、更大。所以，这样的选择可能更要提前作出。
我们这些家长一心扑在孩子身上，有时竞争心理过强，乃至走火入魔到了失控状态。当许多家长为孩子不练琴而要死要活时，我问她们：“你指望孩子当音乐家吗？如果不指望，何必如此？”其实大家冷静下来，心里都明白：即使孩子赢得全国的大奖，要走专业音乐的道路还是让人提心吊胆，这方面成功的概率实在太低了。所以，在练琴的问题上，关键不是孩子的钢琴水平有多高，而是这方面的训练对孩子其他方面的发展有什么帮助。
女儿练琴，成败交错。败，败在她的钢琴水平很一般，远没有达到我们当初的预期。但话说回来，孩子为什么要按照父母的预期生活呢？换个角度说，她败中亦有所成。首先她仍然喜欢钢琴，喜欢音乐，有很好的品位；其次是在学习过程中懂得了几分努力几分收获的生活规则。最后一点则还没有学会，但正在学，那就是在头绪纷繁的挑战中如何组织好自己的生活，而不要顾了这个顾不了那个。这在初中和高中时代，是十分重要的训练。
为了具体说明问题，我愿意先和大家分享一下最近与小女的一段谈话。
女儿从5岁开始学钢琴，练练停停，我们督促得很紧，但不给她过大的压力，有一段时间一天能练一个小时，大多数情况下半小时就不错了。她11岁上了初中，功课一下子就压了上来，每天学习到很晚，经常不得不在我的干预下停下来睡觉，自然也无心练琴了。
在这种情况下，我和她谈过几次，讨论是否停掉钢琴课。小时候，我不时以停掉钢琴课作为威胁，督促她完成基本的练习，现在则不同了，我确实觉得她不能几头都顾。但是，她一听要停钢琴课眼泪就快出来了，我意识到她还是喜欢。最后大家达成了协议：周末两天各练一个小时，平时则一天10分钟即可。可是，真正实行起来还是不太可能，她周末的指标也许勉强能到，平时一忙，则琴连碰都不碰。
无奈，我又和她商量，施行“5分钟计划”，也就是说，周末还是尽量每天一个小时，但平日则练5分钟，这不过刚够把正在学的曲子弹一遍而已。有这一遍的每日温习，保持住所学的东西，到周日突击一下，争取小有进步，这样还算能维持基本的训练，并慢慢往前走，否则学的速度和忘的速度相互抵消，意义就不大了。我想这么维持一段，等她到了青春期，也许有些感情需要，想多学多练，那还有希望再深入一些。好在孩子11岁了，已经比较懂事。另外，从小到大，我万事和她商量，很少强迫她做什么，她也知道我督促她是必要的，并不抵触。所以，这个“5分钟计划”的意义在哪里，自然也必须和她讲清楚。
首先，她非常同意我讲的基本事实：每天不管怎么忙，5分钟还是抽得出来的，每天为了练琴磨蹭的时间，就不知道有多少个5分钟。问题显然不在时间上，真正的问题还在于能否在这5分钟里集中精力，要是心不在焉，练了和没练一样。我虽然不识乐谱，但毕竟是乐迷，听她的琴声，即使音符一个不错，我也能听出她心思在哪里。于是我问：“让你练5分钟很简单，但是，有时我让你练那么几分钟，你虽然人在弹琴，心里还十分惦记着家庭作业，对不对？”
“对。”她很痛快地承认。
“作业确实太多，你的事情也太多，千头万绪，很难不惦记。可是，你要是什么都想，就等于什么也不能专心，对不对？”
她马上点点头。
“看看，你人越大，事情就越多，以后只会越来越忙，有操不完的心，等你长大了，也许会干非常重要的工作，同时处理许多事情。如果什么事情都放不下，你能对付得了吗？”
她摇摇头。
于是我追问：“同时对付许多事情，应该有什么策略？什么事情都一起做吗？”
“那恐怕不太可能。”
“是呀，你不管有多少事情，也得一件事一件事地做，这叫拿得起放得下。做一件事情时，要能够把其他事情暂时全忘掉，专心、迅速地把手头的事情做好，然后再转入其他事情上。另外，在一生的许多时刻，你会面临很大的压力，爸爸、妈妈都是这样走过来的。在巨大的压力面前，光着急没用，要能沉得下心来，然后才能冷静做事。否则，连觉都睡不好，还怎么应付大挑战？你要学会在必要的时刻把自己‘关闭’掉，排除万念，集中在一件事情上，或者干脆什么事情都不做，睡觉休息。这说说容易，做起来很难，需要长期的训练。你现在长大了，功课这么多，开始尝到了些大人的压力。钢琴正好训练你对付这些压力的能力：不管你作业有多么多，不管你多么担心明天的考试，你面对钢琴，要能够把这些思虑全部排除在外，心里只有肖邦，用全部的身心把他的音符表达出来。你弹的曲子越有挑战性，就越要求你排除万念，这可以训练你在未来如何面对压力、如何在千头万绪的挑战中从具体的地方着手自己的工作，你说对不对？”
女儿似乎很信服，于是我再次叮嘱：“这种‘5分钟计划’，不仅是在督促你做什么，而且也是训练你不做什么，你要学会在那个时候不想自己不做的事情。”
这样，我把练钢琴的功用解说得和坐禅、凝思差不多了，老实说，这并不是我让女儿练钢琴的主要目的。当年她开始学钢琴时，我甚至完全没有想到钢琴有这个作用。当然，我也不相信“5分钟计划”是学钢琴的长久之计，这不过是在挫折过程中的一个应急策略而已。毕竟，我自己没有受过音乐训练，也是第一次身为人父，在处理这类问题上既无专业知识，也无实际经验，我当然没有把握说这样的应对方式肯定正确。不过，为人父母本身就是个学习的过程，要从孩子面临的困境中一点一滴地理解孩子，设计教育的战略，跟着孩子一起成熟。女儿究竟对我的话理解了多少，在多大程度上能贯彻，现在还很难判断。我只是希望女儿的钢琴教育自此有了新的目标，那就是训练她拿得起放得下、处惊不乱，在压力下仍能沉静干练地组织好自己的生活的能力。当有了这种目标后，我就并不太在乎她的钢琴究竟达到了什么水平，我所要观察的，是她的人格在这一过程中是否茁壮成长。
女儿从钢琴中学到了什么
女儿开始接触钢琴，实际上是在5岁以前，那时家里没有琴，也没办法练，不过是玩玩。她甚至上课时也无法集中精力，后来一搬家，马上就中断了。5岁半左右又开始学琴，一年时间不到，老师实在太严厉，我们发觉她产生了抗拒心理，马上就停下来。这样停了一年多，等她的心理恐惧消失，并显示出对音乐的兴趣，就找了位俄罗斯老师，学了一年多，进步不小。不过，此位老师虽然唤起了她对钢琴的热情，却操之过急，不注意她的手型，致使她练伤了手指。这样休息了半年，换了个老师重新开始，结果一年下来，和这位老师非常不合，只好再换，中间又耽误了许多时间。总之，从4岁到11岁这7年时间中，有3年处于中断状态，更不用说，她练琴时间大都不超过一天一小时，有时半个小时也不到。她也几乎从来不自己要求练琴，全靠父母督促。如上所述，我们只希望她保持兴趣，有一些基础，如果青春期时突然对音乐狂热起来，也算有个比较好的起点。
不过，这一“不成功”的例子，大概比“成功”的例子更有代表性，为什么如此“不成功”的过程应该继续下去？对这一问题热切关心的家长恐怕非常多，值得认真探讨。
“成功”固然值得羡慕，但我们要注意到这种“成功”背后的代价是什么。那位耶鲁法学院教授蔡美儿就把她两个女儿吹嘘为成功的例子，逼着孩子练琴，也是她那本《虎母战歌》中的重要内容。不错，她的大女儿早早到卡内基音乐厅演出，小女儿也成为当地纽黑文一个少年乐团的小提琴首席，这样的成就足以让许多父母惊叹不已。
但是，我们认真分析一下这种“成功”，就会发现种种问题。首先，如前面反复提到的，蔡美儿的小女儿13岁就在莫斯科的一家餐厅歇斯底里，让人担心她是否已经有了严重的心理病症。事实上，她现在已经改练网球，是否还会碰小提琴，我们不得而知。类似的例子我在前文已经讲过：家长逼着孩子没日没夜地练琴，乃至拿了比赛的大奖，风头出尽，但是，孩子到了青春期，突然开始反叛，最后再也不想碰琴了。如果家长通过练琴来折磨孩子，给了孩子一个痛苦、压抑的童年，最终导致孩子一辈子不沾音乐，难道这也叫成功？
蔡美儿的大女儿也许是个相对成功的例子，毕竟她在练琴方面比较顺从母亲，相当刻苦。这大概从一个侧面说明她更喜欢音乐，也更有天赋，在这方面抗高压的能力比较强，她能进卡内基音乐厅演出，似乎也是个很了不起的成就。但是，大多数能进卡内基音乐厅演奏的孩子，离一个成功的音乐家怕是还有十万八千里，我们至今还看不出这位更出色的大女儿有这样的潜力，也许，音乐日后会是她重要的业余爱好。这其实也是我们这些父母督促孩子练琴时所追求的东西，由此我们不能不问：上卡内基音乐厅演出究竟意味着什么？为此要付出什么样的代价？
提出这些问题，主要是因为我们认识一位9岁就在卡内基音乐厅登场的女孩儿，她是我女儿所上的周末音乐学校中最出色的孩子之一，也是女儿的好友，大家经常一起聚会，我们得以近距离地观察了她两年多。那孩子8岁时一天就可以练3个小时，她当然也需要父母的反复督促，但她母亲非常肯定地告诉我们：“更重要的是她自己要去竞争。”
她8岁时，我们无不为她的演奏所倾倒，也经常以她为榜样来激励女儿，但后来逐渐发现了问题。她虽然性格活泼可爱，但无论在音乐学校还是在自己的小学都很少有朋友，这一点，去参加她的生日聚会时就能看出来，每次包括女儿在内就那么两三个孩子捧场。我们有些不解，问经常和她同班上课的女儿是怎么回事。女儿说，她脑子里少根弦，太以自我为中心，太喜欢吹牛、显摆，不太考虑其他孩子的感受。她10岁生日时，我们又去祝贺，并听她弹琴，那次我有些失望：她的技术似乎完美无缺，就是缺乏内涵，弹出来的东西对于一个10岁的孩子来说实在有些太浅了。更有意思的是，那天的生日音乐会本是父母精心安排：先让她和女儿等几个小朋友演奏，然后请了两位音乐学院的大学生演奏。女儿演奏完，满心期待地等着听那两位音乐学院学生的演奏，但她则根本不要听，死活拉着女儿到楼上去玩，似乎对音乐毫无兴趣。
我问她妈妈她最喜欢的作曲家是谁，她妈妈居然满脸茫然，一个也说不出来。这让我非常吃惊。这位小钢琴天才把整个童年都投入钢琴中，怎么居然没有一个自己喜欢的作曲家呢？也许我是外行，没有资格评论，但是凭借我的常识，这并非一个好兆头。
和她父母谈多了，我慢慢意识到了她的问题，我姑且称之为“卡内基音乐厅综合征”。其实，蔡美儿书里就讲得很清楚：家长为了逼孩子练琴软硬兼施、无所不用其极，这样每天练三四个小时，孩子得到的是什么？那就是漂亮衣服、登台演出、满堂掌声、鲜花、喝彩以及那些让孩子自我膨胀的赞美（ego-inflating parental praise）。孩子这么不停地练就是为了这一时刻，为了自我的最大满足。而能够在卡内基音乐厅登场，则是实现这一满足最好的途径，但不要忘记，卡内基音乐厅有时也可以变得很商业化。现在琴童以到卡内基音乐厅演奏相夸耀，钢琴老师也把自己的学生在卡内基音乐厅演出的照片贴出来当广告。卡内基音乐厅当然意识到自己的商机，组织了许多看上去是盈利性的活动，艺术并不是其目的，准入的门槛自然也并不总是那么高。
不能否认，有些莫扎特式的天才也许四五岁就能每天在音乐中沉迷数小时，但是大多数孩子在这样的年龄并没有这样的狂热，也不具备这样长的注意力时段。如果要让孩子每天练两个小时以上的琴，当然就得威逼利诱。这里一个最重要的激励手段，就是利用孩子的虚荣心。孩子越是自我膨胀，就越要出风头，而她一旦明白了出风头和苦练的关系，就会非常用功。这样的孩子，一切努力都是为了掌声、鲜花、赞誉，音乐本身反在其次了。所以，观察久了，你就会发现这样的孩子的人格缺陷。
这些毛病又会被练琴的过程所强化，要实现上卡内基音乐厅的目标，孩子一天要练三四个小时，全家人的生活也都必须围绕着这个孩子的钢琴课来安排，包括长途旅行求师问教。蔡美儿自己就讲得很清楚：不让孩子到同学家过夜，不让孩子约小朋友到家里来玩儿，一大原因就是怕耽误练琴的时间，这种生活方式，人为地把孩子和社会隔绝起来。美国保守派专栏作家David Brooks在《纽约时报》上评论说，蔡美儿实际上是个窝囊废，她看上去似乎是让孩子接受更高的挑战，其实是让孩子回避了许多生活中的基本挑战。孩子和其他小朋友共处时，大家马上就形成了一个小社会，孩子在这种小社会中独立地理解人与人的关系、懂得如何与他人相处、化解彼此的冲突……这些比起照着老师或家长的安排练琴往往需要更高的智商。“虎母”只是看起来凶，实际上是对孩子过分保护，让孩子回避了人生最难的功课。
由此我们也可以理解，为什么一个钢琴神童有时候在哪里都很难找到朋友，一个在大人眼中非常可爱的孩子，竟然遭到其他小朋友的集体抵制。如果她只是为了自己不断膨胀的自我而苦练，自然会越来越虚荣，越来越喜欢炫耀，越来越以自我为中心。同时，长期和同伴隔绝，丧失了儿童基本的社会经验和技能。这样，她还怎么能和其他人很好相处呢？想想未来，她成为一位成功的职业钢琴家的机会微乎其微，但生活中真正需要的社会技能却丧失了，人格扭曲了。看看有多少父母正在做这种赔本的买卖！
我的女儿似乎很早就看透了这些，她像大部分女孩子一样，喜欢穿得漂漂亮亮地上台出出风头，但不愿意为之付出更大的代价。我们有时也不得不利用孩子的虚荣心来激励她：“看看，人家都说你是小天才！”但是，在这方面我们从来都是适可而止，把重点放在音乐本身的魅力上。她弹钢琴虽然浅尝辄止，但是对作曲家有非常强的个人好恶，比如她从8岁起就喜欢肖邦。我喜欢的拉赫玛尼诺夫也属于浪漫派，受肖邦影响很大，但几次给女儿听也无法让她接受。9岁时她对老师提出要弹肖邦的《葬礼进行曲》。老师哈哈大笑，说那曲子太悲哀，小孩子喜欢实在太奇怪，而且太难，等长大进了音乐学院再学吧。没想到，女儿回家自己作了一个《葬礼进行曲》，一听就是模仿肖邦的，虽然很简单，但基本结构都在那里，特别是中间高音区那段极为抒情的对灿烂生活的回顾，在她自己的曲子中也是那么像模像样，她就是这样开始了作曲。
当然，她不仅是喜欢肖邦，对肖邦的演奏者也评头论足。比如，我们都喜欢齐默尔曼，齐默尔曼是位波兰钢琴家，拿过肖邦国际钢琴比赛的头奖。他1979年和意大利裔的指挥家朱里尼录制了肖邦的两部钢琴协奏曲，几年前又自己指挥亲自挑选的乐团重新录制了这两部协奏曲，号称要给人们从来没有被体验过的肖邦。我和女儿反复进行比较，尽管我一再提醒女儿后一版本中有多少与众不同的细节，女儿则坚持认为齐默尔曼后来自己指挥的录音为了细节牺牲了整体，还是第一个版本好……总之，11岁的孩子口味如此之刁，至少说明她对音乐有很真切的感受。
一次她睡觉时，我守在床边又和她开始了“睡前讨论班”，我问：“如果你知道你能成为世界上最好的钢琴家，你愿意把一生投身于钢琴吗？”
“不！”
“想想，如果你能比齐默尔曼还出色，你不愿意弹一辈子钢琴？”
“不，世界上有意思的事情太多了。”
“那么，如果你能成为肖邦，你会干吗？”
“如果能当肖邦，我也许会考虑，事实上，那样过一辈子似乎很不错。”
“为什么？”
“我想创造能够持久留下来的东西，肖邦创造的东西是会永远留下去的，齐默尔曼我就没有那么大把握了，以后有了更好的钢琴家，人们也许会忘掉他。看看，已经有了那么多人，什么Annie Fischer呀，阿格里奇呀，齐默尔曼呀。大家都不停地演奏肖邦，那我与其当他们，为什么不当肖邦呢？”
我从来都鼓励女儿要有雄心壮志，不管在别人看来是多么离谱的事，但是志向高远不等于自我膨胀。孩子可以决定不投身于某个领域，但必须能够体会别人在这些领域里的贡献是多么了不起，要付出多么大的努力。否则，孩子就会失去对人类文化的敬畏。所以，我在鼓励女儿面对未来大胆地梦想时，也从来都要把她拉回到现实来，这样才能取得心智发展的平衡，把她拉回到现实的一个手段就是练琴。她不是觉得一生当个齐默尔曼太不过瘾吗？那么就面对琴键试试吧，看看齐默尔曼是多么不可超越！看看他对着肖邦的谱子所创造的那些声音，为什么换个人就不可能创造出来。你可以不愿意当这样的人，但一定要知道成为这样的人是多么了不起的事情。哪怕一天仅练半个小时，也多少能体验到一点其中的甘苦。
在我看来，这是钢琴对女儿成长的意义：她的心灵能够感受到音乐。同时，她也能明白，像齐默尔曼所达到的那种艺术境地，是需要怎样的超凡努力和天分才有可能。如果她的志向更大，就更应该为自己要付出的努力作好准备。孩子要有野心，但从来都要谦卑，只有谦卑才会努力。也许，这就是女儿不需要任何家长监督也能够做四五个小时作业的原因吧。
跟上孩子的成长
我们这代60后的父母，面对的一大挑战就是怎样既当孩子的家长，又当孩子的老师。我自己是在“文化大革命”中长大的，上中学时差不多还是个文盲。看看现在的孩子学的是什么？钢琴、游泳、芭蕾……眼花缭乱。一本厚厚的《简·爱》12岁的女儿4天看完，马上就开始写读书报告，这些我们小时候连做梦都不敢想，甚至连见都没见过。
孩子毕竟是孩子，天性依赖父母，学什么东西，离开老师后，本能地就要向父母讨教。而我们这代人，在这些方面基本上是文盲水平，怎么可能对孩子提供帮助呢？这种问题不仅我每天都会面临到，就是再年轻一些的父母，比如70后那一代，也经常会遇到。毕竟中国这30多年经济突飞猛进，孩子的条件也越来越好，现在孩子学的东西，常让父母们感到望尘莫及。
在有些领域，家长的指导是具有决定性的。我在《天才是训练出来的》一书中，综述了最近几十年西方对莫扎特成长过程的研究，证明他在音乐上的卓越贡献并不仅仅因为他是天才，他付出的努力也是非凡的，常人很难企及。更重要的是，他的父亲是当时欧洲最好的音乐教师，为了儿子放弃了自己的职业生涯，全天候地对其进行训练。莫扎特所享受的教育条件，在当时几乎是绝无仅有，再考察一下古往今来的音乐家，也大多出生于音乐家庭。
为什么会如此？因为音乐需要早期训练，早教的“机会窗”一旦失去就不可复得。音乐世家的孩子中当然有许多庸才，但是，一旦有个神童，家长三四岁时就能捕捉到其天才的火花，并给予适当的引导和教育，到八九岁就已经有模有样了。一般家庭的孩子中也许不乏神童，但家长捕捉不到其天才的火花，也不知道如何引导教育，走了许多弯路，错过了“机会窗”，多少个莫扎特就是这么静悄悄地“流产”掉了。
蔡美儿的《虎母战歌》，过分强调“中国妈妈”在教育上的“虎威”，忽视了一些本来可能是相当有益的经验。她强迫女儿从小练琴，一天练几个小时，至少大女儿是顺从的。作为过来人都知道，能让孩子练这么长时间，本身就是个奇迹。其实，她书中透露了不少信息，值得我们认真分析，比如，她一直全程陪着孩子练琴，进行具体的指导，乃至那个音节应该怎么弹，那个乐句应该怎么表现等等，都无微不至。看得出，她自己小时候就受过很好的音乐训练，是个懂行的人，和懂行的人不停地互动，孩子当然兴趣盎然。我的女儿在家里不喜欢练琴，但上课时从来都是兴致勃勃，一个小时不知不觉地就过去了，没听说她疲倦过，为女儿不想练琴而发愁时，我常常想：如果自己是个音乐家，能像老师那样和她互动，她一天练两三个小时岂不是小菜一碟？
可惜，现实是，我有几次为了督促她练琴，急急忙忙把谱子帮她摆好，她马上说：“爸爸，你把谱子放倒了！”所以，当女儿9岁时作出相对复杂优美的曲目时，我又是惊喜又是惋惜。惊喜的是女儿显示出相当可观的音乐才能，惋惜的是自己不是莫扎特的老爸，不知道怎么指导她提高。我家的女儿和爸爸、妈妈在任何方面都有许多互动和交流，弹琴时，她也要爸爸、妈妈中至少有一个人陪着。但出了问题，父母难以给出正确的指令，有时指令还是错的，让她很有挫折感，甚至哭起来。所以，我们知趣而退，尽量不当后座司机，让她自己练，但结果是，她虽然对音乐依然充满兴趣，练的时间却越来越少，以致我不得不为她设计每天“5分钟”的战略。
也正是在这个时刻，我在游泳池碰到一位中国母亲，她的行为启发我走出这种“5分钟”的困境。
女儿的游泳水平在同龄人中算是还比较出挑的，为了帮她准备进中学游泳队的测试，我陪她到游泳池，测一下她四种泳姿的时间。这时发现邻道一位小男孩，个子比女儿矮半头，但游得出奇地快，活像个职业运动员，再看岸上的母亲，目不转睛地盯着他每一个动作，不时地大声吆喝，不时停下来比划着作示范。我羡慕那男孩子的泳技，也感叹他有个这么好的妈妈，人家大概是国家队下来的吧？这种家传，咱们是只能望洋兴叹了。
出于这种羡慕，趁着孩子们去更衣室换衣服的时机，我主动上去和那位母亲搭讪，大家聊了起来。我这才知道，她儿子9岁，蝶泳拿过地区冠军。她还对附近各个游泳队品头论足一番，告诉我她把儿子从一个由奥林匹克教练执教的队里拉出来，转到另外一个队里，理由是那位教练不让家长观摩。而她的哲学是，家长必须时刻盯着，这样回家才能配合教学给孩子辅导。我听了后摇摇头说：“我盯着大概也没用，因为我游泳水平太业余了，你大概是专业队下来的吧？”
她听了后笑笑说：“我根本不会游泳。”
“什么？”我一下子愣住了，“那你那些示范动作是哪里学来的？我游泳不行，但几千米自由泳还是很轻松的，况且总看奥运会游泳比赛，我眼力还是有的呀，你那几个动作，很专业呀！”
她更是笑个不停：“跟着孩子上游泳课这么多年，目不转睛地盯着，看也看会了，虽然自己下水不能游，但在陆地上示范几个动作还是可以的。”
我们说着说着，她儿子换好衣服出来，我马上和这位男孩说话。老实说，我在远处观察，觉得这位母亲过于强悍，对儿子吆喝的声音过大，指令极其严厉。我有些担心这样会吓着孩子，让他感到压抑，但那孩子一张口，我的疑虑顿时消失：他比起一般同龄的孩子来快活得多，一点也不认生，而且说起游泳来就兴奋得说个不停。显然，他是乐在其中。
回到家中，这母子俩的形象还在我脑海中盘旋，真是位伟大的母亲呀！我喜欢游泳，也早早让女儿上了游泳班，见得也多了。比如，许多美国家长开车把孩子送到游泳班就走了，孩子在班上吃不得苦，游两圈就说要上厕所，然后一去不归，这么学上一年半载，很少有什么进步。还有许多家长全程陪着，但从来都是坐在游泳池边一动不动，甚至教练乱教也不在乎。比如女儿上的一个游泳班，不久前换了个教练，是波士顿一所名校游泳队的队员，但教学根本不认真，示范动作敷衍了事。我在女儿上课时，跑到楼上健身房的跑步机上慢跑，同时透过一扇大窗户观察，最后实在看不下去，让女儿退出来，自己辅导她。那些在游泳池边坐着看的美国家长，按说大多从小也在游泳班里学过游泳，比我这种“文化大革命”中长大、上大学才学会游泳的人懂多了，可他们却是一副无所谓的样子。人明明在游泳池边没事干，也不肯监督得严格一些，怪不得我的女儿在这种游泳班中成绩总是最好的之一。
再看这位中国母亲，她大概和我是同一代人，小时候完全没有学习游泳的机会，但她没有一点畏惧，凭着自己一丝不苟的观察、揣摩，勇敢地当起孩子的教练来，结果一手培养了一位本地区的小冠军。家长的这种参与在孩子的成长中其实是最重要的。最近看《波士顿环球报》上讨论美国孩子数学差的原因，其中一位俄罗斯数学教师指出，美国学生数学差大多是从家长那里来的，美国家长一碰到数学，自己就先怕起来，觉得这些东西是自己不懂的、学不会的，辅导不了，要问老师，这样孩子一下子就给吓住了。其实，数学再怎么难，小学初中的那点内容至少家长温习一下还是可以掌握的。在孩子小的时候，家长就是孩子最重要的人格范本，家长在这些困难面前退却，失败的焦虑就会潜移默化地传到孩子那里，这还怎么指望孩子克服困难、掌握知识呢？所以，家长指导孩子并非仅仅是传授知识，更重要的是通过自己的人格范本给孩子增强信心，对孩子有所激励。
这位不会游泳的中国母亲，居然让我这位游泳爱好者把她误当为专业教练，并且带出这么出色的孩子，这本身就是个了不起的成就，这样的典范也让我反省自己对女儿钢琴教育的态度。不错，我是个不识谱的乐盲，但是，我也是个古典乐迷，至少能听出不同钢琴家对同一作品的不同处理及其若干得失。我们让孩子练琴，其中的一个因素就是古典音乐打动了自己，因而希望孩子能够对此有更多的领悟。我为什么不能像那位母亲那样勇敢一点呢？
于是，我改变了策略。女儿开始练一首肖邦的华尔兹，我就在网上订了五个版本，和女儿一起比较着听，并讨论分析。女儿练时，我不仅在一旁专心地听，而且对每一乐句的处理都发表一番评论。当然，我不会指令她应该如何如何，毕竟我是外行，但是，我可以告诉她哪一点上的处理最打动我，哪一段太潦草，哪一段还有另外解读的可能性……女儿也经常反复征求我的意见。这样一来，我突然发现自己居然能听出过去不注意的许多细节来，欣赏音乐的水平大增。更重要的是，过去五分钟也不想练的女儿，很容易就能练半个小时以上。
事后反省一下，一切都相当自然。女儿和父母的纽带很牢固，本能地要和父母分享她的感情世界，这是音乐对她的意义所在。这难道不比以让她上台出风头为目的的练琴要好得多吗？女儿小时候练琴，总有父母坐在身边，这不仅是监督，也是交流。等她10岁以后，我们觉得她已经大了，应该独立，渐渐不坐在她身边陪伴，她练琴的兴致也一下子减少了，这也许说明，她还没有成熟到能够完全独立的程度，她仍然需要家长时时刻刻地与她分享，我也及时地回到她身边。
当家长们发愁或者抱怨孩子不用功时，要先好好反省一下自己是否用功了，自己的角色是什么，是否认真履行了自己的职责。要知道，当孩子弹琴到了一定水平后，家长很难坐在边上不懂装懂地一味喝彩。孩子的心灵很敏感，她弹出好的一段，如果家长马上有共鸣，她就得到分享感情时的报偿，感受到自己音乐的力量，会更有动力精益求精。如果家长并不钻研学习，听不出所以然来，孩子明明弹砸了还在那里叫好，那么孩子就觉得是在对牛弹琴，或觉得自己弹出来的音乐缺乏打动人的力量，当然也就不会有太大的动力练琴了。家长最好不要觉得自己对孩子有理所当然的权威，孩子不听话就全是孩子的错，家长的权威是建立在自己对世界的理解力的基础上的，在这方面想装也装不出来。所以，家长不仅要跟着孩子成长，而且还要跟上孩子的成长，这对我们这代在童年时代早教严重“缺养”的家长来说，就更加重要了。
结束早教的转型：还从学钢琴谈起
2011年的暑假，是令我们整个家庭难忘的，在这个假期中度过了12岁生日的女儿，在音乐上突然像换了一个人。一天早晨，我们居然被她的琴声所唤醒！她时常一天练两个小时，这是从来没有出现过的事情。
我曾经写过一本《天才是训练出来的》，归纳了近几十年西方心理学研究的成果，指出“天才”并非俗众所误解的那种“天生之才”。除了极少数的例外，绝大多数“天才”，包括莫扎特、牛顿、毕加索这样的巨人，乃至乔丹这样的球星，都要经过超凡的努力，在达到所谓“十年寒窗”、“一万小时”等基本的训练量后，才能有一流的成就。“天生之才”意义上的“天才”，最多是一种能够承受大强度训练的潜力，这种潜力也许有先天因素，但后天的培养也非常重要。作为家长，你要不停地观察孩子究竟能够承受多大的训练量。
那些依然固执地相信天才是不经过努力就能成功的人，大多有个共同的特点：他们自己在生活中很少有所成就，根本没有尝到过大强度训练是什么滋味，只是作为旁观者看热闹而已。当然，我这里说的“成就”，是排除通过行贿受贿、金权勾结而暴富的人。我自己刚刚开始马拉松训练，希望五十多岁时能够达到三小时八九分的成绩，这就相当于第一届奥运会马拉松冠军的成绩了，虽然那位获得金牌的希腊人当时才24岁。训练了快一年，马上就有切身体会。开始时，我觉得这仅仅是个意志问题，成绩会随着训练量的加大而提高。我大致已经可以在3小时15分钟以内跑完马拉松了，再加大点训练量，经过几个月砍掉几分钟似乎不成问题，但是，接下来就遇到了意想不到的挑战：训练量不是你想加就能加的，也许你有的是意志力，也许你在体能上感觉良好。但是，当每周的训练里程达到80公里时，各种伤就会出现，要特别小心。看看精英运动员的训练量：王军霞据说每天跑23公里，一周就是160公里。马拉松世界纪录保持者Gebrselassie每周的训练量则超过了190公里。许多精英马拉松选手，每周训练量达到200公里。看着这些训练日程我不禁感叹：如果自己才20岁，也这么练，10年下来也有竞争奥运会奖牌的实力了。
但问题是，我未必有承受这么大训练量的潜力。据说非洲的长跑明星成功的一个秘诀，就在于他们能比其他人跑得多，却很少受伤。换句话说，天才不是不经训练就能成才的人。恰恰相反，天才是那种能够比常人承受更艰苦的训练的人，钢琴也是如此。美国近几年最引人注目的钢琴神童大概是一位叫George Li（黎卓宇）的中国孩子，他就住在我们家附近的一个镇，今年17岁，从9岁时就声名大噪，赢得了一系列的大奖，上了电视秀，还去白宫给奥巴马演奏。女儿看了他的演奏，吃惊得嘴巴都合不上，看她那表情，我就知道她心里在说：“这对我实在太不可能了！”于是，我和她一起看对George Li的电视采访，他说自己平日上学时，一天练习4个小时，周末则练六个小时甚至更多。于是我给女儿算这个训练量：以每天4个小时计算，他5岁开始练琴，到15岁成为了“天才”，这是10年的训练结果。如果普通人也5岁起步，每天一个小时，就需要到45岁才能完成他这样的训练量。再看看你，每天练半个小时就不错了，按每天半个小时的量，要到85岁才能完成他15岁达到的训练量。当然，过了25岁以后，人在这方面的学习能力开始下降。所以他的成就对普通人而言就更不可能达到了，为什么？这不是他天生比你会弹琴，而是他比你练习得更多！
当然，训练量仅仅是一个方面，一天4个小时的训练量，许多孩子在家长的高压之下是能够达到的，但大多数都一无所成。这里还有个训练的质量问题，家长可以强制孩子达到训练量，但无法强制孩子保证训练质量。“我要练”的孩子总是比“要我练”的孩子更能维持训练质量，这就涉及孩子的内在动机。不问孩子的动机，强制让孩子一天练四个小时的琴，结果孩子不仅成不了钢琴天才，反而恨钢琴，日后也许连正常的音乐爱好都难以维持。我之所以一度和女儿商定了“5分钟计划”，一是因为她同意每天练5分钟，并且要求我提醒督促，这至少算是半自愿吧。二是即使这算我的“强制”，5分钟也不足以造成什么心理伤害。孩子有一点干自己不愿意干的事情的经验，对日后的人生也是个有益的准备。
我并不是一味地反对家长强制孩子练琴，事实上，一些音乐天才小时候都有被强制练琴的经验。但你不能一读莫扎特的传记，就觉得莫扎特的老爹怎么做，你也应该“依葫芦画瓢”地照做。孩子的资质不同还在其次，时代也大为不同了。在莫扎特时代，孩子的自由选择很少，那时没有公立学校，社会仍然是由贵族统治的等级社会，大部分技能、手艺都是家传的。父亲是乐师，你也只能是乐师，另谋职业并非不行，但准入门槛很高，费用难以承受。现在的孩子，生活的选择非常宽广，音乐家的孩子未必就是音乐家。我的朋友叶小钢算是中国有名的作曲家了，本身是弹钢琴出身，现在在中央音乐学院当副院长，他女儿学琴，可以说天时地利都具备了，他当时也确实给女儿找了最好的钢琴老师。女儿从小作曲，让他这个作曲家惊叹不已，按说天资够出众了。但是，9岁时，女儿拉着他到了钢琴老师家说：“今天我把爸爸给领来了，就是要告诉你我不学了。”顿时成为音乐学院里的小小奇谈，后来人家读北大医学院了。
既然连叶小钢都不逼着女儿学琴，我们这些门外汉还忙活什么？当然，我的女儿性格有点不同，我看她不用功时就督促她放弃，她一听要丧失学琴的机会就哭，这是我勉强让她坚持的理由。然而，她早就表示过，即使自己能成为世界上最好的钢琴家，也不会干这个专业。对于这样一个孩子，我即使是音乐家也不会强迫她练琴，况且我还不是音乐家，我只有耐心地等待，等待她自己的动机。
不过，像我们这样两位不强迫孩子的家长，想不到竟要和放任自流的美国老师作斗争。这里涉及一个早期教育中经常被忽视的大问题，我称之为“小升初转型”。
众所周知，孩子的心理状态一直在成长过程中变化着，大部分时间是不知不觉的渐变，但在几个关口会有“突变”，形成了心理发育的几大阶段，“小升初转型”，就是孩子心理发育中最重要的一个“突变”。对早教影响最大的儿童心理学家，也许非皮亚杰（Jean Piaget）莫属了，他是爱因斯坦的朋友，爱因斯坦曾叹服地称他是“天才”。根据皮亚杰的理论，孩子在十一二岁的时候，心理状态进入成人期，此时孩子虽然比成人要幼稚得多，但是，在基本的意识和心理构架上已经不再会有根本性的改变，日后只会通过学识和经验的积累进行量变而已。当然，这一“突变”和其他“突变”一样，其实也是逐渐发生的，只是外在环境方面的转折，会刺激这样的变化加速发生，显得很戏剧化。比如，西方早教中“七八岁的转折”，就和孩子突然进入小学有关。十一二岁之所以发生“突变”，也和此时的“小升初”有关。当然，每个孩子的心理、智能发育速度不一，有的早一点，有的晚一点。我的女儿在这方面的突变，至少是从10岁左右就开始了，她本身心理、智能成熟较早，同时也如同前文提到的，我们在她10岁那年搬家，生活环境发生了巨大变化，这就刺激了她在这方面的“跳级”。
我们夫妻都是“以孩子为中心”的“快乐教育”的信徒，把给孩子一个幸福的童年当作首要任务。但是，当孩子的心理和思想发育已经进入成人阶段时，她的“童年”还是童年吗？当她已经不是孩子时，你还能把她当孩子哄吗？对一个肢体幼小、心灵却已经具有和你相近的结构的孩子，还要继续进行“早教”吗？
美国式的“寓教于乐”的方法，经常就在这个节骨眼上“撞墙”。第一，这种方法经常继续对已经进入成人心理状态的孩子进行“早教”，这样会低估他们的潜能，错过这些孩子成长的重要“机会窗”。第二，当孩子进入成人的心理状态时，他们要求受到成人般的尊重。记得女儿小学毕业前，我问她班上一个日本男孩儿：“你盼着进中学吗？”“当然。”“为什么？”“在小学里，谁都把你当孩子，真烦人！”可见，如果你的教育方法跟不上这种发育，还是哄孩子那一套，那么孩子不仅不会尊重你，而且会烦你，觉得你在侮辱他们的心智发展水平。许多孩子的“青春期反叛”，就是对家长和老师拒绝承认他们的成长的一种抗议。
那么，什么是儿童心理状态，什么是成人心理状态呢？
用最简单的语言概括，儿童的注意力时段短，缺乏对生活的前瞻性，还不具备离开具体场景进行抽象思维的能力。成人则不仅可以进行抽象思维，而且有能力从一生的角度来规划自己的人生战略，为了未来而设计自己眼下的行为，脱离了“即刻性”。
一位母亲在和我的微博交流中曾写下了这么一段文字：
“儿子在家练琴辛苦，转脸问：‘我要是弹得好能不能奖励我一个小粘贴？’我说：‘当然可以！’儿子又兴奋地问：‘我要是弹得非常好非常好能不能奖励我两个小粘贴？’我说：‘当然可以！’儿子兴奋得大喊：‘那我就弹得非常非常非常非常好！奖励我好多好多小粘贴！’”
我看了这帖子后马上问她的孩子是否不到6岁，结果发现原来是4岁的小男生，这么早学琴，实在不可太认真。即使到五六岁时，孩子的注意力时段依然过短，只能看到眼前的奖励，你跟他说“少壮不努力，老大徒伤悲”纯属对牛弹琴。那些让这种年龄的孩子背诵这类名言警句的家长，完全不知道孩子心理发育的基本规律，这个年龄的孩子练琴，主要有两个动力：一是听着自己弹出来的琴声高兴（这样的孩子多比较有天赋），但很容易疲劳，无法多练；一是家长、老师、观众的即刻鼓励：夸赞、注意力、掌声乃至小粘贴这类物质刺激。我认识个美国母亲，有四个孩子，忙得不可开交，根本不可能给每个孩子足够的注意力，她的小女儿就特别喜欢练琴，而且求妈妈赶快练琴。因为她知道，只要自己一练琴，妈妈就会坐在她边上，妈妈就是她独有的了，这种练琴和音乐其实并无直接关系。独生子的家庭，自然就没有这个优势了。
寓教于乐，往往针对的是儿童的这种未熟的心理状态：你要给孩子即时的回报，立竿见影的快乐和满足，要让他们永远自我感觉良好。然而，一系列心理学实验和追踪调查显示：哪怕是在很小的时候，越是能够推迟即时的快乐和满足、为了未来牺牲眼前一点小享受的孩子，长大后的成就越高，幸福感越强。儿童心理学家们在这方面有着基本的共识：孩子的注意力时段越长，其心理发育越成熟、智能越发达、学习效率越高、人格越健全。所以，早教有两个面向：一是让孩子感觉到快乐和满足，刺激他们进一步学习的兴趣；一是通过训练，逐渐延长他们的注意力时段，使他们拥有越来越强的推迟即时快乐和满足的能力，即在暂时不那么快乐的情况下努力。
美国式的快乐教育，经常是对前者重视，对后者忽视，甚至在后一方面不仅不帮助孩子的发展，而且滞后于孩子的自然发育过程。具体地说，就是把快乐教育变成了不停地给孩子即时的满足和回报。不管孩子表现如何，都要不停地赞扬鼓励，这对于注意力时段过短、不具备抽象思维能力的孩子，当然是相当有效的方法。但是，如果孩子的注意力时段已经很长，乃至能够思索自己一生，如果孩子具有了高级的抽象思维能力，理解为什么有时必须吃很多苦才能有所成就，并愿意长时间地做自己并“不愿意干”的事情，这一套教育方法是否就失灵了呢？
女儿从七八岁时，就开始显示出“小升初突变”的迹象，这首先是从她对待夸奖、鼓励的态度开始。当时带她上这个班那个班，事后问她怎么样，她总是说老师夸她如何好。后来再问，她则夸张地模仿老师的口气：“哇，你完成得真是漂亮！”听多了，我就能听出她话里话外有些讽刺。再往后我问她同样的问题，她干脆回答：“老师对谁总都是说好的，老师还能说什么？”可见，这种夸赞和鼓励，对她已经失效了。9岁时给她换钢琴老师，在征求她意见时她说：“我不想要一个我明明不好却总是说我好的老师。”虽然她学琴动力不足，却不喜欢被“快乐教育”给忽悠了。
女儿11岁时，她开始跟一个美国老师学习，在这一年中，这些问题一下子都爆发出来。这位老师毕业于新英格兰音乐学院，是顶尖的学府了，他第一次试讲就把我们全家征服：解释复杂的音乐概念简明生动、举重若轻，一堂课上得生气勃勃，趣味盎然。但是，等跟定了他后，各种问题都出来了，他凡事不肯往深讲，浅尝辄止。很多复杂的概念、困难的练习，他宁愿绕开，一定要保持学习过程的快乐。另外，女儿虽然很少练琴，但只要凭点小聪明玩几下，他就赞不绝口地鼓励。当然，女儿在他的学生里确实也比较出众，这大概是因为跟这位老师学的孩子都要求不高。女儿也抱怨在自己的同学中，她找不到一个学习的榜样，到了最后，全家一致决定离开这位老师。
等这位老师的学生们开完期末音乐会后，我和女儿深谈了一次：“看看，你马上就12岁了，对音乐的理解力越来越高，品位也越来越高，但自己弹出来的东西，和你9岁时的水平差不多，这么学下去能走到哪里？能给自己带来艺术上的满足吗？”
女儿摇摇头。
“那你能给别人带来快乐吗？”
女儿一脸惶惑。
我接着说：“看看你们这场音乐会就知道了，如今想听一流钢琴家的演奏，网上、光盘、iPod……哪里不能听？为什么听你们演呢？大家来这里耐心地听你们弹完，还鼓掌，不过是要鼓励孩子，并不是你们的音乐真让人们陶醉得不得了。这你心里是很明白的，你愿意永远这样，让人们出于礼貌耐心听完你的演奏并鼓掌，实际却没有什么快乐的享受吗？”
女儿马上说：“当然不愿意，人家愿意听的音乐才有价值，不得不听的音乐则让别人受罪。”
于是，我说服她好好想想，是否还值得这么学下去，意义在哪里。当然，我同时也告诉她，钢琴课很贵，如果真不是那么想学，就不应该毫无意义地浪费父母的钱。女儿很受触动，表示一定要在暑假中好好想一想。
其实，我们虽然这么劝女儿，心里都很不甘心，从5岁开始断断续续地学琴，加起来也有5年多了。花的钱不说，父母跟着跑前跑后，上课练习都全程陪着，花了多少心血？她虽然不用功，毕竟也进行了不少努力，钢琴在自己学校里还是出类拔萃的，难道真的就这么放弃了？妻子不服气，带着女儿去听同一学校的一位以色列老师的学生的音乐会，这位老师在当地声誉卓著，以严厉著称。该校大部分在州里竞赛中获奖的学生，都是出于她门下，当然更有几位进了卡内基音乐厅表演，当初没有选她，一是她那里课程全排满了，根本挤不进去；一是她太严太凶，据说上课会捶桌子发火，要求学生至少一天练一个小时，我们判断女儿可能受不了，女儿自己确实也有点怕，所以我们就不找那个麻烦了。
但是，母女俩听完那位老师的学生的音乐会后，家里的饭桌上顿时热闹起来。妻子说，上台的孩子，一个赛一个，有几个最突出的学生简直是无懈可击，这台音乐会真是享受，几乎是专业水平。女儿也无限神往，很希望自己也能出现在这样的舞台上，我们问过学校，学校的管理人员称，这位老师课程早排满了。唯一的机会是暑假，学生纷纷出去旅游，她有空临时给新人安排几堂课。当然，如果她教了几堂后实在喜欢你，总有办法安排的。
就这样，我们暑假和这位老师商量安排了三堂课。在女儿尝试之前，我把《天才是训练出来的》中讲述自己当年学英语的故事对女儿复述了一遍：
“爸爸28岁决定来美国读书，当时英语是一个单词不识，又想进最好的学校，怎么办？我找到几本一年前的《时代》和《新闻周刊》，把自己关在屋里，拿本字典读起来，一天八小时，除了吃饭睡觉和锻炼，其他什么事情都不干，每个新单词都抄在本子上。这样，一天能记住100多个新生字，100天锲而不舍下来，即使忘掉不少学的单词，最后也有快一万的词汇量，这就从一个文盲变成能读《时代》周刊的人，从此我就有信心到美国最好的大学读书了。妈妈也有大同小异的经历，这也是你最终出生在这个国家的原因。如果你能集中精力，并竭尽全力地奋斗，100天能改变一个人，能把你改变得连自己也不相信。你不准备当职业钢琴家，我当然也不会要求你一天练四个小时的琴。但是，你现在这个年龄，应该有这样的人生经验：竭尽全力地在很短一段时间内干一件事，看看自己能干多好。最后你会发现，你有许多连自己也不相信的潜力，你会重新认识自己，你以后也会更勇敢、自信地去迎接那些看上去是不可能的挑战。现在的钢琴课是个机会，你全力以赴三周，就三周，看看这三周的魔力，看看努力不努力会带来什么样的不同，看看哪样的生活更能让你满足。”
女儿就这样去见那个老师了，那老师谱儿确实不小，一进门就说：“就三次课，其他全排满了，我也不知道能教你多少，只能在这三堂课上尽力而为，你们应该去试试其他老师。”话刚说完，就开始上课。女儿事后告诉我，那老师上课，紧凑得连笑的工夫都没有，就是刚见面笑一下，而且从无夸赞，只是说行或不行、重弹等等。女儿回家后马上变了个人，一天能练快两个小时。肖邦的一首《马祖卡》，过去要学习一个学期，现在她一周就掌握了。第二堂课一结束，老师脸色立变，直截了当地对女儿说：“我要教你！你非常聪明，而且很努力，我这里的课排满了，能星期天去我家上课吗？”
从此，女儿在练琴上像是换了个人。
现在回想一下，女儿过去不肯练琴，主要并不是因为练琴不快乐，而是练琴太“快乐”。老师把她当个儿童，觉得她需要的是即时的鼓励和满足，但是，从和她的交谈中我发现，她实际上是在练琴的人生十字路口上困惑。她所思考的问题是：钢琴对我人生有什么意义？我能否接受一个没有钢琴的人生？想这些问题本身，就说明她已经进入了能够进行抽象思维的成人心理状态，你再把她当孩子哄，她当然提不起精神来。等她经过了这一戏剧性的转化后，她看待世界的眼光也不同了，我们再一起看George Li演奏，她已经觉得那并非是个不可企及的天才，而是个一天练4到6个小时为艺术而献身的人。她并不准备这样为艺术去献身，但是，她觉得自己要是付出了同样的努力，一切并非不可能，自己的潜力比自己意识到的要大得多。个人努力打通了通向所有地方的道路，这就是我在《天才是训练出来的》中所宣扬的“人贵无自知之明”的“进取心态”：孩子就应该不知天高地厚，觉得自己可以成为任何人。但是，这种“相信自己”的信念，并不是喊口号，说句“孩子，你能行”就能确立的，家长需要帮助孩子从具体的经验中获得这样的信心。
其实，音乐训练是帮助孩子从童年心态走向成人心态转型的最好途径之一，练琴需要孩子推迟满足和回报的兑现而长时间进行艰苦卓绝的努力。美式的“快乐教育”经常忽视了孩子们迅速成熟的心理过程，一成不变地快乐、快乐。快乐的意味，其实就是轻松。结果呢，孩子在老师家长的夸赞下自我陶醉，缺乏必要的自我预期，但他们总有一天会见识到同龄孩子“天才”般的表现。当沾沾自喜的孩子突然发现原来有那么多人比自己要强得多时，一下子又信心崩溃，觉得自己不是那块料，这不仅仅是在钢琴上，在各个领域都是如此。蔡美儿的《虎母战歌》对美国教育的抨击，道理其实也在这里。遗憾的是，她身为土生土长的美国人，对美国教育中的这些问题并没有深入分析，反而以她实际上并不太理解的“中国式”教育相标榜。其实，美国教育的状况在整体上就和音乐学校里看到的情景一样：美国孩子在家长老师的赞扬下快乐地学习，自我感觉良好，突然和许多亚裔的孩子同台演奏，一下子被亚裔“天才”般的表现震晕了，于是自暴自弃，觉得自己彻底不行了。不仅是这些美国孩子，就是他们的家长也觉得亚裔似乎不是一般材料制造的。蔡美儿的书卖得动，也正是因为她抓住了这种心态。
虎母式的高压和美国式的放任，都会给孩子的身心发展带来严重的损害，在两者之间保持平衡，是一个非常复杂的艺术。家长和老师必须记住，对孩子最重要的教育是人格和动机培养，并非知识和技能的传授。除了音乐等少数几个需要“童子功”的领域外，孩子小时候磨炼数年才能掌握的知识和技能，长大后用短得多的时间就能够精通。所以，不必为孩子在某一具体的知识或技能上的落后而着急，关键是长大后孩子是否还具有学习的动机。这里最为关键的阶段，莫过于捕捉孩子从儿童心理到成人心理的转型期，并在教育上进行调整。
以我个人的观察，在孩子八九岁之前，其岁月的意识也相当模糊，你可以指着80岁的老奶奶告诉一位8岁的孩子80岁是多么老。但是，这位孩子对从自己的年龄长到80岁所需要的历程，基本是不具备想象和理解能力的。在这一儿童阶段，美国式那种以短注意力时段为基础的快乐教育比较优越，有效地保持了孩子学习和探求世界的兴趣。传统中国式的教育则难免“揠苗助长”，比如背诵古诗、《三字经》等等，作为文字游戏偶尔为之未尝不可，但要指望孩子从中学到什么东西，则是想入非非了，从读书识字到做数学、练钢琴，全是一个道理。高压的办法也许能够使孩子短期内努力，并且确实学到了许多技艺和知识，但从长时段看，则摧毁了孩子的兴趣和动机，最终抑制孩子的身心成长和在这些具体的知识技能方面的进步。在这个阶段，学习本身不是目的，学习的目的是让孩子接触这些东西，慢慢产生兴趣，寓教于乐特别重要。
但是，到了“小升初转型”期，也就是10到12岁的阶段，家长和老师就必须紧密观察孩子的心理发育是否上了一个新台阶，以便知道什么时候不能再把孩子当孩子哄。困难的地方在于这个过程不仅非常复杂、因素纷繁，孩子在不同的领域所表现的成熟性都有所不同，而且具体的阶段也很难确定。早熟的孩子在某个领域七八岁就可以开始转型，晚熟的也可以推迟到青春期。孔子说“吾十有五而有志于学”，大概就是描述登上这种成人心理台阶的状态。那时孩子接受的教育远不如现在丰富，觉醒晚也不足为奇，但孔子15岁开始也不晚，我们又何必那么着急？
严厉的价值
12岁的女儿不喜欢放任自流、一味表扬鼓励的美国钢琴老师，我们最终给她换了位厉害的以色列老师。但是没想到，那老师严厉得让我们这种不愿意当“虎母”的家长受不了，反而是女儿本人执意要留在这老师门下活受罪。这本身就引发了我们对教育的一系列思考：这么小的孩子需要严厉得近乎残酷的教育吗？为什么孩子会自愿接受这种教育？家长在看着孩子受“折磨”的过程中，应该做些什么？
女儿和这位以色列老师一开始相处得就不顺利，本来，我们在暑假和这位老师安排了三堂课试试，这也是这位名师繁忙日程中仅有的时间。没想到，老师三堂课下来，对女儿的表现非常满意，马上拿出自己的日程表，一定要再挤出一堂课的时间来。我们受宠若惊，自然接受了这堂附加课。可惜，当时女儿正在参加音乐夏令营，那天正好是结业演出。她的责任很重，头一周不停地排练，最后演了一天，精疲力竭。在这种情况下，没有吃晚饭就直接进入了那位以色列老师的课堂，准备不足，反应奇慢。结果老师大怒，拍桌子吼叫，一连串侮辱性的话就说了出来：“这叫什么？你这样我还怎么教？你没法儿跟我学，我对这个根本没有耐心，也犯不上教别人选剩下的学生。”
她越说越认真，还掏出电话本找出另外一位钢琴老师推荐，妻子一看大事不好，赶紧向她解释女儿今天表现的各种缘由。可惜这是个不能容忍任何借口的老师，最后妻子只好摊牌：“您能告诉我真实的想法吗？您真是不想教她？”
那老师平静下来一点，叹口气说：“告诉你我的真实想法，我实在是筋疲力尽。看看，我每天要工作到晚上8点，周六、周日都不休息，没日没夜，我身体也不好，还有个手术要做。另外有两个特别好的学生，是在比赛中获奖的那种，执意要挤进来，你说我怎么办？老实说，我更愿意教他们。现在流行的说法是老师和学生之间要有chemicals（就是相互喜欢的‘化学元素’）。我是最不相信这个的，老师和学生又不是情人，哪里有什么喜欢不喜欢的‘化学元素’？我教了，学生马上有反应、有进步，我就喜欢、就满足，像现在这样，我怎么会喜欢？干这种工作还有什么乐趣？”
一句话，她来了个一百八十度大转弯，突然觉得女儿根本不值得她教，而所有这些都是当着女儿的面直接说出来的，也许她意识到这样太残酷，最后转向女儿，口气缓和了一下，问：“听我说了这么多，你还想跟我学吗？”
“愿意。”女儿平静但很坚定地回答。
“唉，”她叹了口气，“那就来吧。”
事情就这么搞定了，但妻子对这位老师表示严重忧虑，太残酷、太情绪化，经常处于失控状态，对女儿的心理恐怕产生不良影响。保护女儿的心理健康自然比什么都重要，我们马上问女儿：“你真希望向她学吗？爸爸、妈妈可都很担心。”
“当然愿意，我刚开始有点进步，不想再换老师。”
“可是她的脾气太失控了呀！”
这时女儿像个小大人似的说：“她脾气暴躁，不过，这也说明她对自己的工作很在乎、很上心、很有激情。有些人脾气很好，不管你怎么样都会不停地夸奖，其实根本是对工作不上心，你也学不到东西。”
既然大家是愿打愿挨，我就不拦了，但当妈妈的仍然持反对态度，在她看来，作为老师根本不该和孩子那么说话。另外，女儿和这位老师的“不和谐”是根本性的。本来，女儿比起那些长期在这位老师门下训练的孩子来水平就低得多，而老师的最低要求是每天练一个小时，女儿只能放假才能做到这点。在正常的学期中，每天两点半放学后，往往一直用功到晚上10点以后，游泳队的训练、俄罗斯数学的功课，量都非常大，我们每天晚上都要督促她按时睡觉，怎么可能让她加时练琴？
不出所料，起点低，练得不够，达不到老师的要求。一天妻子带女儿上钢琴课回来，自己都有些失控，不停地和我讲，这位老师上课对女儿大吼：“笨蛋（stupid）！你真是笨蛋！”甚至用拳头砸钢琴。妻子一度担心她会对女儿动手，她作为母亲已经到了承受的极限，说必须考虑换老师。
但女儿还是要跟这位老师学。
我这里必须解释一下，stupid这个词，也许翻译成“傻逼”更贴切一些，是地道的骂人脏话，女儿嘴里从来说不出这个字来。有一次我用了这个字骂不好使的车钥匙，她很严肃地对我说：“爸爸，你不应该用S词。”她讨论问题不得不引述别人用的这个字时，从来都说“S词”。她的态度非常明确：这是个恶意侮辱人格的词，大家不应该用。所以，当她自己被这个词骂时，分量肯定不轻，事实上也是平生第一次。不过那天母女俩回家时的状态我观察得很清楚：女儿当然很不愉快，但她和我谈这段经历时，更多地是在想自己做错了什么，后来听到妈妈这么激动，马上觉得自己受了委屈，眼圈也红了。所以我安慰了一下女儿，等她上楼后马上私下和情绪激动的妻子讨论：“有些话不要当着孩子这么说，会给她的情绪带来负面影响。以我的观察，这种事情她自己似乎能承受，问题是你不能承受，你这种不能承受的痛楚流露出来，影响了孩子，反而降低了她的承受力。”
妻子马上承认自己不对，但也坚持她的忧虑：“什么时候你自己看看上课的情况就好了。”
接下来一周，我开始带女儿去上课。开始的半个小时还好，到了后半个小时，我如坐针毡，不停地看表，希望时间赶快过去，女儿所受的折磨早点结束。等下课一出门，我马上搂住女儿：“这太残酷了，真不该这样！”
女儿反而情绪不错，若无其事地说：“今天其实好多了，我准备得好，她也并不凶呀。”
我看了看女儿，舒了一口气：“这么严厉的老师，爸爸自己是受不了的，但你却能承受，这显示了你具备爸爸没有的品格，爸爸真为你骄傲呀！”
为什么我会支持女儿继续忍受这样的“虐待”？我反对“虎母”、“狼爹”，但你如果有个“虎孩儿”，自愿接受这么严酷的训练，难道不是件很好的事吗？这样的“魔鬼训练”，在现代教育中已经处于濒临绝种的状态，完全剔除这样的教育会培养残缺的一代，这一点，从美国最近30年的经验中已经得到了证明。
20世纪70年代以来，美国掀起了一股“自尊主义”的教育运动（self-esteem movement）。这一运动是“以孩子为中心”的教育哲学的发展。其核心理论是：教育的根本使命是赋予孩子力量，帮助他们建立对自己的信心，认识到自己的潜力。当他们感受到自己把握着自己的命运、自己与众不同的时候，内心才会燃起发愤向上、改造世界的火焰。于是，训斥、管教被看成是反教育的做法，甚至批评孩子也被认为是有伤孩子的自尊心，会导致长期的心理问题。竞争因为会给孩子带来过早的压力，同样被从教育中清除。
在美国社会，到处可以观察到这样的现象：五六岁的孩子比赛跑步，每个人的号码都是一号，每个人都赢。再大一点，哪怕到十一二岁，有时足球比赛不计分，怕伤了失败一方的自尊心。篮球比赛，如果一个学校把另一个学校以100∶15的悬殊比分击败，则可能引起公愤。有人会质疑学校或教练为什么容许孩子去碰这么强的队，担心这可能给失败的孩子带来终身的心理问题。有人则谴责无所不在的竞争文化在戕害孩子。如果一位中学生抱怨自己数学不好，家长经常会说：“哪里有那么回事？你很有数学才能，一定是一刀切的僵化教学方法不适合你的学习风格。”或者说：“这没有关系，咱们家祖宗三代就没有数学好的，但大家都很成功，你别的方面有卓越的才能。”总之，信心是个硬道理。
可惜，最近心理学家的一系列研究已经达成了比较一致的结论：孩子的“自尊”（self-esteem）很难预测其未来的成功，也未必是良好的品格。特别是那些通过不停的赞扬而非自己努力得来的“受尊重”的感觉，对孩子未来的发展更缺少正面的影响。真正能够使孩子获得成功和幸福的品格，主要是坚韧不拔的毅力、适应力、经受现实考验和对付失败的能力。我在《天才是训练出来的》一书中对这方面的心理学研究也从一个侧面进行了概括：天才和常人最大的不同在于，天才无论干什么，总是喜欢突破自己的“舒适域”。比如花样滑冰的一个动作，普通运动员喜欢做自己最拿手的、最熟练的，躲在自己的“舒适域”中自我陶醉。天才则喜欢挑战自己掌握不了的动作，哪怕是反复挨摔，他们更喜欢在挫折感中成长，这就导致了天才的持续自我超越。
从这些研究我们可以看出，那种以孩子“自尊”为中心的教育，几乎把孩子获得成功和幸福所必需的品性都早早扼杀了。不让孩子竞争是回避现实，而非面对现实的考验，孩子没有经历挫折的机会，自然也无从锻炼自己的适应力、应付失败的能力。你怎么能指望孩子一生不面对竞争、不经历挫折呢？更重要的是，这些孩子从小被精心保护，感觉自己是世界的中心，到了大学，突然觉得落进陌生人堆里不受待见。现在许多大学院长和教授都在抱怨，说招进来的学生中太多是“茶碗”，意思是一碰就碎，他们经不起哪怕是很小的挫折，一点小事就会让他们崩溃。更不用说，他们无论在哪里，都不肯屈居人下，看不得别人比自己强，不肯承认失败，考试拿个C就大怒，要跑到学校的各个办公室投诉教授……
也正是面对这样的教育恶果，我说服妻子让女儿坚持下来，女儿在学校里一直被老师和同学认为是音乐天才，不管女儿自己怎么解释，大家都认定她长大要干专业。过去在美国钢琴老师的学习下，她也是最好的学生之一，现在投到这位以色列老师门下，她则成了末流。在我看来，这种“面对现实”的经验，对她实在太可贵了，让她经受这些，并非要削减她的信心，而是让她建立这样的信心：我能顶着大多数人无法承受的压力；我可以从最底层开始奋斗，哪怕是一点小成绩，也要经过艰苦卓绝的努力争取来。
很奇怪，从小没有受过一点委屈的女儿，在这方面成熟得出奇，事实上，这位老师本人对女儿就表示出了惊奇。一次她骂完女儿后说：“很奇怪，你这孩子，居然不哭！别的孩子被我这么骂，早哭了。”女儿确实能够顶着骂声集中精力。她谈起过去学钢琴的经验，委婉地向我指出父母也许有些过分保护，比如有位俄罗斯老师明明不错，但我们嫌她太凶、对孩子不公平，居然和那老师吵起来，最后不欢而散。女儿说：“人无完人，对专业投入的人往往脾气特别大，发点火没关系，只要有东西教就行。可能过去那老师不喜欢我，大概是因为我不那么出色，老师的心思当然都在最出色的学生身上了，如果我努力提高了水平，她也许会改变看法。现在这位老师，火气是比较大，有时情绪失去控制，但是，她毕竟是我见过的最好的老师，我也只能接受这样的脾气。”
我对女儿的这种品性当然不胜欣慰，并对她解释说：“当初爸爸、妈妈过分保护你，是因为你太小，怕万一留下心理创伤，所以我们选择了比较保守、稳健的策略。现在你12岁了，是个性格坚强的女孩儿，我们知道你有足够的勇气和毅力对付这一切。另外，这种近乎魔鬼式的训练，在过去一直是非常常规的成功之道，但现在几乎消失了，也许只有在运动队里才保留，教练依然对运动员厉声吼叫。你们这一代人，如果完全失去了这样的教育，怎么对付未来变化莫测的世界的挑战？怎么能忍受奋斗的煎熬？所以我为你感到幸运，你有机会经受这些，也有品格坚持下来。”
这，才叫打造自信。
让孩子专心
专心、持之以恒，是未来成功和幸福最重要的素质。父母小时候总说我凡事“三分钟热度”，那确实也是我一事无成的时期，这个毛病在我成人后也总犯，为此付出了惨重的代价。比如，学英语没有恒心，走走停停，一直是《新概念》第一册的水平，直到我28岁走投无路时发奋数年，终于也能到美国读书了。
因为自己有问题，对女儿在这方面的素质也就特别留心。
如上所述，12岁的女儿在自己的新钢琴老师门下颇为艰难。一是这位老师的学生多追随她多年，在严格的训练下，许多已经拿了各种大赛的奖，初来乍到的女儿，自然水平低一截。二是到了初中后，功课多了，其他课外活动多了，孩子们往往招架不过来。老师收徒时大家讲好，每天至少一个小时的练习，但女儿根本达不到。我们问了两个拿了大奖的孩子，他们到这个年纪大多也没有时间每天练一个小时，但是人家小时候一天练两三个小时，基本功扎实，现在靠每天二三十分钟的练习，就能让老师大致满意。在“钢琴妈妈”圈子里有一种说法：小升初是个转折点。在此之前，孩子年纪小、听话，比较好管，同时功课少，可以用大量时间练琴。在此之后，孩子各种功课和活动陡然增多，许多孩子开始不服管教了。这时大家就要作选择：琴还要不要练？有些天才，自然是义无反顾地练下去。有些到此时达到相当水平的，比如拿了若干奖的，那么他们每天只要练半个小时左右，也能保持技艺甚至有所提高，如果到了此时还是平平，再加大投入则很难，许多孩子就是在这个时刻放弃。
我们夫妇没有任何音乐训练，经验不足，女儿起步时求师犯了几个错误，再加上她一度手受伤，学习不够规律，如今的程度也不够理想。看她因为达不到老师的期待频频受到严酷的训斥，我们实在于心不忍。同时，她学校里的艺术老师则总盯着她，夸她有艺术天才。我们确实发现，女儿做手工、搞设计，特别有创造力，那艺术老师不停地表示要教她各种美术、手工。更重要的是，女儿在这些方面似乎也更有热情、更投入。我们渐渐意识到，也许女儿在视觉艺术和设计方面比在音乐方面更有天分，可惜我们在她小时候没有给她任何这方面的帮助。
一天在家庭饭桌上，我把这个问题提出来，母女都参与了热烈讨论。我提出在绘画等方面也许需要一些系统的训练，女儿也很有兴趣。不过，我们马上意识到，她的日程太满了：钢琴、游泳队、俄罗斯数学，每天夜以继日地用功，睡眠不足的问题开始显现，要学绘画等新科目，必须放弃一门已有的项目。我试探着问是否可以考虑放弃钢琴。女儿马上反对：“弹钢琴已经成为我生活的一部分，我不能离开钢琴。”这场讨论也就这么不了了之，我只是希望大家继续思考在这些方面的种种可能性，虽然不必付诸行动。
其实，我们并非没有别的选择，比如，把钢琴、游泳、数学的训练强度降低，这自然就留出学绘画的时间了。事实上，周围许多孩子，特别是中国孩子，各种补习班上得比女儿多许多。大家总以为，孩子的潜力无限，就应该广泛尝试，对此，我们也很认同，只是我们更希望培养女儿学什么一定要有个样子，不能养成浅尝辄止的品格。
究竟是学得多好，还是学得精好？这方面的分寸因人而异，很难把握。不过，一项心理学研究所揭示出来的现象，对家长们很有参考意义，值得在这里认真讨论。
美国Swarthmore学院的心理学家Barry Schwartz领导了一项儿童心理学实验：孩子们被随机分成两组来画画。一组孩子可以从3支彩笔中选择一支；另一组则可以从24支中选择一支，事后，再让完全不知道这一过程的幼儿园老师对孩子们的画进行评估。结果发现，有24支彩笔可选择的孩子画出来的画普遍比较差。这个实验的第二部分内容：让孩子们从自己分到的那一套彩笔中选择一支作为礼物留下，等他们选择完毕后，研究人员再试图说服他们把选中的礼物退回，换另外一支。结果发现，那些从24支中选择的孩子，很容易就把选中的彩笔退回来，那些从三支中选择的孩子，则大多不情愿轻易退换自己已经选的礼物。
研究者的初步结论是：那些选择比较少的孩子，不仅能更专心于自己的工作，而且对于自己选择的礼物也更为珍视。其他一系列研究也表明，那些能够专注于一项事业的人，所获得的成功和满足感比那些总有其他选择的人要高。如今的家长总是让孩子试试这个、试试那个，孩子在一个领域进展不理想，马上就怀疑孩子不是那块料，立即换到别的领域（我们当年过度频繁地给孩子换钢琴老师，也许犯了类似的错误）。孩子挑来选去惯了，对什么都浅尝辄止，甚至难以献身于一项事业，他们长大后在人生中举棋不定，甚至无所事事，却总借口说还没有找到自我、没有找到方向，好像能有一天突然找到目标、一切问题就迎刃而解似的。
这种毛病，在现代的富足社会特别流行，毕竟条件好了，选择五花八门。家长可以今天把孩子送到这个班，明天见孩子不高兴就换到另一个班，一年学好几样东西，但是我们不妨想想：莫扎特有什么选择？贝多芬有什么选择？那个时代除了继承父业，他们几乎毫无选择。这大概也成就了他们，如果他们生活在我们的时代，很可能就无法取得那么伟大的成就，现代社会为我们提供了过去做梦也无法想象的自由，但这些自由又无不充满了陷阱。
看看美国社会，无处不是这种选择过剩的恶果，心理学家称之为“残疾式的忠诚”（handicapped loyalty），所谓“剩女”问题就是一例。不久前在《大西洋》杂志上一位很前卫的女性写了一篇很长的文章现身说法：她从小就被女权主义的母亲养大，教育的主题就是选择、选择、选择，直到找到完美的东西。男友一个一个地换，最终找到一个几乎是完美无缺的，但依然无法下定决心与之终生厮守，最后以“总觉得缺点什么”为理由分手，可惜她日后和谁也过不长，成为大龄剩女。因为她这种人太多，同龄男性就更是花心了，挑个女友过两天就换。结果，大家外表上硬挺着一副现代人的模样，内心则无比孤独焦虑，缺乏基本的幸福感。总之，挑来选去，生活永远是等待，等待着一个永远不会到来的完美的明天。
女儿拒绝放弃钢琴，则多少显示了她在这方面的成熟，我们确实也没有让她到处乱试，我依然不停地和她对话，告诉她不用着急选择一生的事业和道路。这些事情大学毕业时想明白也不迟，但是，开放的选择不是什么也不做，也不是拿起这个就放下那个，不管未来干什么，她必须有专心致志的能力。孩子必须意识到，即使选择了一个最适合自己的事业，其过程也充满了磕磕绊绊，困难常常会让人产生放弃的念头，这些都需要极大的耐心和毅力去克服。我依然会不停地提醒女儿：她在视觉艺术上也许很有才能，也许她有兴趣在这方面多一些系统训练，但是，孩子12岁了，不能听风就是雨。我们更希望她对这些问题有充分的考虑，意识到投入一件事后必须作出的牺牲，在人生中总能作出“专注的决策”。
学钢琴的原则
还是要回答学钢琴的主题，因为这几乎是中国家庭教育的永恒主题，也招致了许多批评。我们夫妻在这个过程中至少奋斗了五六年，尝到不少甘苦，经历了许多曲折，至今也不能算上路。我个人的经验和看法是：学琴还是非常好的教育手段。但是，这里有几个条件。
第一，孩子必须喜欢钢琴。众所周知，有天赋的孩子学琴快，也很喜欢。当然，他们即使喜欢也未必肯练，但是，喜欢毕竟说明他们在吃苦中还是能有内在回报的。另外，他们在音乐中能够发现更丰富的层次，练起来不是千篇一律，整个过程要有乐趣得多。所以，这种孩子即使被逼着练，只要不太过分，照样能够很有效率地学习，能忍受的时间也长得多。缺乏这种天赋的孩子则在练琴过程中全无内在回报，而且对音乐中丰富的层次缺乏感觉，练起来就更枯燥了，逼他们练琴会带来严重的心理伤害。这方面一个最简单的判断方法，就是在孩子偷懒时威胁把琴卖了，如果孩子听到这个就哭、如同世界末日到来，那说明音乐对她很重要，她只是还缺乏必要的注意力时段，家长要耐心些。如果孩子一听说要卖琴就欢天喜地，觉得欺负自己的东西终于要被请走了，那么再逼孩子练琴则毫无意义。我几次对小女说卖琴、停课，她都很伤心，另外，她对作曲家的偏好非常强烈，肖邦对她来说就是一尊神。我和她一起听不同钢琴大师演奏的肖邦，她对不同的演奏也有许多自己的评判，这些都说明了她对音乐的感悟，也是我坚持对她进行钢琴教育的原因。