在与新建的石头教堂的阴影相毗连的马厩里，一个灰眼睛，灰胡子的人躺在牲畜的气味中间，谦恭地寻找着死亡，就像人们寻找睡梦一样。白昼遵守无所不在的秘密法则，在围墙上移动着，混合着阴影；附近是耕地和一条被枯叶遮没的沟渠，在树林的黑色边缘上有一行狼的脚印。那个人沉睡入梦，被遗忘了。晚祷的钟声把他唤醒。在英格兰的各个王国里这钟声已经成为一个黄昏的习俗，但这个人从幼时起就认识了沃登的脸，神圣的恐惧和狂喜，塞满罗马钱币，身着沉重法衣的笨拙的木头偶像，马匹，狗和俘虏的献祭。在黎明以前他将死去，与他一同死去，一去不返的将是异教祭礼中最后的直接形象；在这个萨克森人死后，世界将变得略微贫乏一些。
布满了空间，并在某人死去时到达其终点的事件能够令我们惊奇，但在每一个人的末日都有一件事或无限数的事件要死去，除非像神智学者所猜测的那样，存在着一种宇宙的记忆。在那时候，曾有过一个日子，看见基督的最后一双眼睛合上；胡宁的战斗和海伦的爱情随着一个人的死去而死去。在我死时会有什么随我而死，世界将会失去什么悲伤或易朽的形式呢？马塞多尼奥·费尔南德斯的声音，一匹褐色马在塞拉诺和恰尔加斯荒地上的形象，一张桃花心木书桌抽屉里的一根硫磺棍？