南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有“众芳芜秽”“美人迟暮”之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。
｜1｜
这一章评论南唐中主李璟的《摊破浣溪沙》究竟以何语为最佳，使人感觉文学的优劣实在不易评价。
李璟是南唐开国皇帝李昪的长子，继任为帝，后来臣服于后周，贬帝号为国主，史称南唐中主。当年李昪为南唐开创了一个相当和谐平稳的局面，叮嘱后人莫要勇于进取，只要安心守成即可。无奈人总有自我实现的欲求，更何况是李璟这样一个习于富贵且大权乍握的人。倘若我们不以成败论英雄的话，就必须承认李璟是一个雄才大略、锐意图强的皇帝，倘若他真的如愿以偿，后人一定会像歌颂秦皇汉武、唐宗宋祖一般将无以复加的溢美之词倾注在他的身上。
李璟怀着理想主义的激情开疆拓土、南征北战，他的时代成为南唐疆域最广的时代。遗憾的是，世界并非如他想象的那般简单，幸运指环也不会一直套在他的手上，尤其当北周雄主柴荣开始向南方用兵之后，李璟这才意识到正能量太多也未必是一件好事。还是艺术的世界最容易带来廉价的满足，为何不多花一点工夫在诗酒欢娱的惬意里呢？
南唐是当时文艺最为发达的国度，这个排名一直保持到李璟之子，即南唐后主李煜的时代，直到被赵宋王朝彻底征服为止。上有所好，下必甚焉，南唐之所以有这样的文化风气，自是与李璟父子的文化造诣分不开的。单以词论，李璟传世的词作不过寥寥四首，却足以凭借这点成绩跻身第一流词家之列。
｜2｜
《人间词话》本章谈到的词，是李璟的一首《摊破浣溪沙》：
菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。
菡萏是荷花的古称，“菡萏香销翠叶残”是说荷花凋落，荷叶残破，这是入秋的景象，引出下句“西风愁起绿波间”，从近景到远景，从局部到整体，从具体的观感到泛泛的观感，不只是荷花凋落了，荷叶残破了，秋风在绿波中吹起，所有的花草树木都将凋落了。
“还与韶光共憔悴，不堪看”，这一句点出了闺怨主题：秋风吹起，万物凋零，思妇的青春也这样匆匆老去了，那秋景更让她无法面对。
下阕先是一联对仗“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，这是最脍炙人口的一联。鸡塞是鸡鹿塞的简称，泛指边塞。细雨的天气里，她又梦到驻守边塞的爱人，梦回之时，更觉得边塞遥不可及。“玉笙寒”，笙是一种靠簧发音的乐器，簧是用高丽铜特制，天气冷时簧就会走音，所以在吹奏之前要先把它烘暖才行。周邦彦有词“簧暖声清”，如果“玉笙寒”，吹奏出来的音乐自然荒腔走板。吹笙直到吹彻，直到笙簧又冷了下来，吹不成调，可见时间之漫长，可见吹笙人之寂寞。
“多少泪珠无限恨，倚阑干”，梦回倍添惆怅，吹笙直到吹不成调，只有不住地流泪，倚着阑干。“倚阑干”是诗词里极常见的一个意象，主要有两种含义：一是用这个特定的姿态突出女子的婀娜之美，如李白《清平调》写杨玉环“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”；二是暗示惆怅的情绪，倚阑之人定有重重心事无人能解，如裴夷直的《临水》诗有“江亭独倚阑干处，人亦无言水自流”。在第二种含义上，如果情绪更浓郁，就变“倚”为“拍”，如辛弃疾“阑干拍遍，无人会、登临意”。
｜3｜
对于这首词，王国维说“乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’”，确实，这一联在李璟当时便已经传为名句。有记载说，宰相冯延巳有词说“风乍起，吹皱一池春水”，李璟戏问：“吹皱一池春水，与你何干？”冯延巳当即答道：“我这两句词哪里及得上陛下‘小楼吹彻玉笙寒’呢！”李璟龙颜大悦。
陆游《南唐书》记载了这段故事，还发表了一番议论：当时南唐败于北周，几乎亡国，只好向敌人俯首称臣，奉北周正朔以苟延残喘，可南唐君臣竟然还有这番闲情逸致！
《苕溪渔隐丛话》引《古今诗话》，对这件事有完全不同的记载，刘永济《唐五代两宋词简析》又提出一种观点，认为这段对话若结合当时的历史背景，实为暗含政治隐喻的一次君臣交火。历史难知，我这里就不多做辨析了。
话说回来，即便考虑到国运日衰的背景，历代文人仍不免对这一联词句叹赏有加。清人贺裳《皱水轩词筌》的议论最是有趣，说李璟与冯延巳的这段对话应该作为国家机密，千万不要使邻国知道。言下之意是，邻国若晓得南唐是这般君恬臣嬉的样子，一定会忍不住发起侵略战争的。贺裳还说，虽然如此，但若细细体味词意的话，还是觉得字里行间不失含蓄，对比北宋名家秦观的词句，诸如“无端银烛殒秋风。灵犀得暗通”“相看有似梦初回，只恐又抛人去、几时来”，这简直就是风流韵事的自供状。词虽属雕虫小技，从中也可以看出世风之升降。顺流而下易，溯洄而上难，一入其中，势不自禁，就连我自己也开始对学词感到懊悔了。
尽管贺裳的感慨略嫌偏颇，却也说明李璟这首《摊破浣溪沙》不同于一般意义上的歌女之词，很有些典雅蕴藉的味道。将思妇的幽怨刻画为“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，岂不正是典雅蕴藉的极致吗？然而对艺术的眼光总不可能人尽相同，晚清词家况周颐《蕙风词话》就认为这首词以“还与韶光共憔悴，不堪看”绝佳，这一句沉郁之至，就算擅长抒情的李后主也不能写得更好。
这一句虽然字面上不如“细雨”一联漂亮，沉郁之美却比后者来得浓墨重彩些。在残败的荷花里看到的，是留不住的春光，也是留不住的青春，这是古往今来所有人共通的慨叹，正如王国维在自己的词句里所揭示的：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
｜4｜
在王国维看来，李璟《摊破浣溪沙》最耀眼的句子并不是“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，而是起首的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，因为后者“大有‘众芳芜秽’‘美人迟暮’之感”。
“众芳芜秽”和“美人迟暮”二语皆出自《离骚》，原文一是“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，一是“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”，以美人衰老、草木凋零深寓政治寄托。这却使人疑惑，毕竟李璟的词无论我们如何深究，也实在看不出有什么意内言外的深刻寄托，虽然写得极尽优美，主题却无非是思妇征人、秋思闺怨而已。王国维之所以做这样的理解，实是因为他将“菡萏”两句摆脱上下文而孤立出来，以赋诗断章的态度看出了《离骚》的意味。
“菡萏”两句究竟比“细雨”一联好在哪里，王国维并未给出任何解释。幸而我们可以寻到王国维的一位同道，吴梅，他也认为“菡萏”两句最佳，而且给出了具体的阐述。吴梅《词学通论》这样讲道：“此词之佳，在于沉郁。夫‘菡萏香销’‘西风愁起’与‘韶光’无涉也，而在伤心人见之，则夏景繁盛亦易摧残，与春光同此憔悴耳。故一则曰‘不堪看’，一则曰‘何（无）限恨’，其顿挫空灵处，全在情景融洽，不事雕琢，凄然欲绝。至‘细雨’‘小楼’二语，为‘西风愁起’之点染语，炼词虽工，非一篇中之至胜处。而世人竞赏此二语，亦可谓不善读者矣。”
但如果依我自己的体会，“细雨”一联字面艳绝，很有李商隐唯美朦胧诗的味道，即便我们不理解它的含义，也不妨碍我们叹服其中的美感；至于“菡萏”两句，字面平实，全用“翠叶”“西风”“绿波”之类的平常字眼，就连形容词和动词亦无非是“销”“残”“愁”“起”，平平无奇；而被王国维和吴梅所独赏的那般好处，非要透过字面，从画面形象上悉心感受才行。
在这样的画面感受里，我们便会发现，“菡萏”两句写出了荷花独有的风神，捕捉到荷花开落的无可替代的特点；以叔本华的理论来说，这样的描写深深达到了荷花的“理想”。
｜5｜
古代诗家对这一点早有所悟，如苏轼曾经提出过“诗人有写物之工”的命题，及至明代，董其昌《画禅室随笔》对这个命题有过很精当的阐释：《诗经》“桑之未落，其叶沃若”，这句诗只能描写桑树，再不适用于其他任何树木；林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这只能是咏梅，没法移于桃李；皮日休（应为陆龟蒙）“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时”，这只能是咏白莲，不可能是咏红莲的诗。
清人梁章钜《浪迹丛谈》有一段谐趣的文字，说的是一些吹毛求疵却颇有理趣的诗歌解读，其中也提到“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这脍炙人口的名联：陈辅之以为这一联描写很有野蔷薇的特点，但这怎么可能呢？蔷薇分明是丛生的灌木，哪来的“疏影”？而且蔷薇花影散漫，又哪来的“横斜”？也曾有人问过苏轼，说这一联拿来咏桃、咏杏是否也行。苏轼的回答是：“倒没什么不行的，只是怕桃、杏不敢当罢了。”近来也有咏梅的诗，比如“三尺短墙微有月，一湾流水寂无人”，语意倒也清幽，却有刻薄之人打趣说：“这分明是一幅小偷行乐图呀。”
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这是林逋传诵千古的名句。但严格说来，这并非林逋的原创。记得当年我读清代学者俞樾的《九九消夏录》，才知道这两句是从五代诗人江为“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”改来的，而且仅仅改了两个字：“竹”改成“疏”，“桂”改成“暗”。依照现在的著作权法，林逋的改写纯属无可抵赖的剽窃。
但是，以纯粹的文学眼光来看，这两个字的改动不可不谓点铁成金。江为的原作之所以籍籍无名，林逋的“剽窃”之所以脍炙人口，完全有文学上必然的道理：江为之语虽然足够漂亮，但并没有道出竹子和桂花无可替代的特点，而林逋仅仅改易二字，却使新的诗句道出了梅花无可替代的特点。所谓“无可替代的特点”，也就是叔本华所谓的“理想”，也就是苏轼所谓的“写物之工”。
董其昌、梁章钜和俞樾这三段文字，是我当初读书时印象颇深的。当三者联系起来，简直有豁然开朗的感觉，领悟到无论是诗是画，一切咏物的真谛尽在于此。我们沿着这个思路去想，“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，如果不是咏荷花，还能是咏什么呢？
宋人范温也谈到过类似的观点，他说当他行走在蜀道的时候，路经筹笔驿，这是传说中诸葛亮北伐驻军之处，前人吟咏很多，如石曼卿“意中流水远，愁外旧山青”，久已脍炙人口，但这样的诗句既可以描写筹笔驿，也可以用来描写其他的山水，只有李商隐“猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥”才独一无二地切合筹笔驿与诸葛亮其人，再不适宜形容其他任何地方。（《苕溪渔隐丛话》引《潜溪诗眼》）
这也正是考验我们诗词鉴赏能力的一个关键。哪是好诗，哪是不好的诗，为什么好，或者为什么不好，其实都是有道理在的。而诗词的世界就是这样的诡谲，一点点差异就可以造成意境上的迥别，以至于落败者鲜有人知，胜出者名满天下。再如宋人叶绍翁《游园不值》，以“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”脍炙人口，但这不是原创，而是脱胎自陆游《马上作》“杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头”，仅仅是铺垫上的细微差异，陆游的“原作”就这样寂寞无闻了。