走在山里的人，坐在石上的人
爬在树上的人，蹲在河边的人
快快回到洞里来，太阳已经落山了……
我正在呼唤你们。
——傣族民谣
过了夏天，走过河边便会见到马州人围坐在蔓草丛生的坝上，一面惋惜着每年被吃的孩子，一面对着河水指指点点。这年受害者的母亲是一个傣家姑娘。就是这女人使我无门的忏悔一下子遇见了佛主“帕召”。我开始安妥。总而言之，今夏回到马州。我们的青春在这里度过的。从寨子里出来的人，共四五家。得到回城消息后，听阿妈回忆寨里知青沸腾了。尤其阿爸，这几户人家没几天便带上妻儿迁到河边。我们在那儿等着进城的门打开。河边有座被傣家人称作“塔诺”的旧式水塔，当年上面坐过一群又一群喜欢玩水的孩子。他们在石榴河边上沿滩上去三里的地方找到了玉罕的尸体。她阿妈说，世事早有定数！比如，她的出生赶上了傣寨间的动乱。众人忙于其他，就没给她按规矩“过秤”，要不，她该叫玉章的。这一直让她阿妈心里不安。按我们傣家人的说法，女孩出生后为防生病，要取盐巴和她过秤，重量和她的体重相同的盐巴被拿去祭鬼。盐巴换来的女孩在以后会少病少灾。“玉章”就意为“过了秤的女孩”。兴许是天意吧，我们被迫安插到这村的时候，也是她第一个喊出了“塔诺”！找到玉罕是意外发生后的第二日。她弱小的身体已经浮肿不堪，尤其是那张白色脸上钻满了水蛭，以至于呈现给众人的是画满了灰色的线条，短促有力，感觉上似乎这些线条还在蜷动着。感谢岸边不远的一团蓬勃的水草，是它留住了她消逝的轮廓。可能是水流急，冲到这里时，她被这团草缠住，层层的浪将她推上了石榴河边最荒凉的一片田野里。她的故事没有结束，在这次意外的漂流中。而是多年以后，被故事中的另一个人把它写成了故事。我不想回忆：晾在阳光下，她浑身散发的淤泥的腥味。都说：紧要的是玉罕得快些埋掉。因为浮肿的身体看来多少有点恶心。枯竭的头发裹着大头，耷拉在微隆的前胸。皮肤铁青，肚子也是胀得像个气球。要不是他们曾与这个美丽的姑娘一同玩耍过的话，没人会认出，那是玉罕。明亮的是那颗痣。在嘴角已经眯眯地睡去。之前，他们团团围住过我，疯狂地摇动我的肩膀，吼：岩罗，见到玉罕啦，你？说啊，啥时候！见到她啥时候？你们不是老在一起玩儿吗？我都没回答。就算我不说，事儿也不会一直没人知道的。就像我再次坐到石榴河边的一扇窗户后，动笔写这个故事的时候，还是穿着这件刚刚被玉罕的阿妈抱着哭湿了的衬衫。我们为什么相见？如今来看，“塔诺”又是什么？多年以来我一直深受折磨。傣族的礼节里的确有这种事儿。不容你不相信。
玉罕阿妈犯了原来在寨子里落下的羊角风。三年前他们合婚，大家燃起火把，在河边跳了三天。笙歌在竹楼上飘扬。年轻的下放大学生，娶了个痨病的傣家姑娘玉月，大家都跟她阿爸说，玉月的病可能没法生养。她阿爸也没说什么。是水灵灵的玉罕姑娘让她重新走下竹楼……那场村寨之争正值高潮。羊角风是那年月子里被吓的。玉罕阿爸如今在外面，除了朝夕诵经以外就是给人打工，年尾回来。家里这回出了事儿，人们就惦着她这病，这不，还是犯了。平常一样坐在院子里，她在给玉罕纳鞋。人们涌进门口都停在那里，直勾勾看着她。她看了一会儿大家，匆匆站起来，朝人群这边跑来，仿佛很遥远的传来了声：我闺女……话没完就淹没在了送信的人群中，剩下的话呢卡在喉咙里，随着满口白沫一同流出了嘴角。都怔住时，人又站起来，大家嚯地散开，我闺女人又去河边了？在捞在捞。划拉开人，她拉着长腔，披头散发向石榴河奔去时，村里孩子们都爱在河边玩的那个地方，已经聚集满了议论的人。塔诺好像很远。很远。他们惋惜地说：每年到这时候啊，石榴河都会吃几个人。
蹲在河边，野鸭在我们头上转圈，等你看它时，又没了，盘旋去了远处的苇丛。玉罕也喜欢坐在我们当中，到塔诺上面看水。那时候的水里还能见到大量的蝌蚪，看着它们在水里随着水流打滚，我们都可以笑半天。夏天的石榴河，总气派的。哗哗地洒着水雾，离远远的看来，岸边的塔诺忽隐忽现。雾蒙蒙的大概到了村口才清楚些。孩子们都说这里是神仙待的地儿，愿意来。最近几年的河水都是泥沙了，来自上游的建筑工地。清澈的河水变成土黄色。流动的声音也很大，几近咆哮。不远处大大小小的漩涡在上面打着转。
此刻，昏黄的水上流的，却是宁静而安祥的风。
玉罕问：岩罗，我想不通，不说上面不是山吗？我听我阿爸说那的水干净。这水脏，那些干净的水上哪里去了？
我不知道怎么回答她，只是看着她嗯了半天。
十四岁的清晨。我躺在床上，采取个还算舒服的睡姿，等着日头跳过东边的窗棂。那时是暑假的第几天，我很想睡个懒觉。岩炳的阿妈可以让他在假期睡到日头照屁股呢。为什么我就不行？我没福气的。我的早晨从喊声中开始，每天都是打草归来的阿妈拍打房门，用整个街的人都能听到的声音叫：“岩罗，起床！”懒觉就这样结束了。第一次醒来，发现我的鸡鸡立了起来，那大概是关于玉罕的第一个秘密。
马州位于冀东平原上石榴河下游的一片湿地旁，世代居住着马姓朴实无华，却富有神秘色彩的农民。回城潮中间的那几年，这里是城市接待回城知青的“暂留地”。好多人对此印象深刻。当然那时候它是荒凉的。这小批傣族人称之为“塔诺”的小水塔，就与之遥遥相对，好像很远很远。
我们开始都住不习惯，村寨的竹楼都是悬起来的，这里却接着地，很潮湿。阿妈安慰我们说等进城，住不了多久的。阿爸死于我上面提到的那场村寨战争。大人们都说回城生活就好了。到这挨着石榴河的地方来完全是下下策，是在等待政府的号召。这里周围是野地，地上覆盖着茫茫的草，草低头了，我们住的这个庄就露了出来。一条公路与外界粘连着，路的半截儿就是一条长长的石榴河。我们从小就在河边，从村寨出来也没有离开过水，傣家人好像有种天生亲水的性格。
这条河的岸边，每到春暖时节便开满花，到了石榴的季节，最美的就是一树的红牙。亮晶晶的，如宝石垂坠。河水上流淌着清亮，站在我们经常玩的那个塔诺上看，似乎是很浅的，小鱼飞在其中，尾巴在阳光下扯出晃眼的光。玉罕说过，她喜欢这里的水。事实上，几乎所有刚搬来马州的小孩都喜欢。我们常到河边，赶上石榴熟了就吃个滚瓜圆。平常也去，到那个塔诺上看水和鱼。周围滩涂上，雨后积满小坑，就会多出很多摸鱼的小脑袋。水退了，岩石也围出大大小小的塘。偶尔，孩子们会捡到上游漂来的木头，拿回去的一般情况，就会受到大人的表扬，暂时饶了他们去河边的事儿。庄里的大人都不准孩子去河边，因为他们每年都会在大家的口中，得知那个石榴河的传说。可那个年代的人见木头还是忘了那些。毕竟孩子提前懂得了“持家”的小道理。
如果没捡回东西，去塔诺那，玩回来就要为了不挨打而说谎。这点所有去过塔诺的孩子都会同心协力。当然，结果却屡屡露馅。为什么是我们？这次，为什么是我们！是玉罕、岩炳和我？
岩炳活脱是一只猴子。他家门口那时候长着一棵老大的桑树，大得挡住了他家窄小的院落，记忆中那有种说不出的古怪。每次找他，一到那里，就会感到头上是阴暗的，风声沙哑。我可以证明，岩炳的童年几乎是坐在树杈上过的，尤喜和我比爬那棵古怪的树。我记得是赢过他两年，到第三年就没能爬得上去。也奇怪，树到了结果的时节，我们要摘，果实越结越高，后来感觉到：树上凡结过果的地方，都没再长过叶子，而是往上拔。岩炳家的树上结着高高的紫色的桑葚，比墙高一垛。岩炳不用梯子爬上去，站在左数第三根树杈上，得意地摘到桑葚，再冲地上笑。桑葚的事儿上，我和玉罕只能在树下等着吃，看着他甩着屁股蛋儿往上蹭，就那么顺着那道阴影一直上去。
我和玉罕那时候就已经是懒得动的人了。除了蹲在地上等岩炳扔下大大的桑葚，就要说她曾早晨起来练习跑步的事，一个早上之后就停了，我们那天都埋伏在路旁，要看跑步，远处路上摇摇摆摆地过来一个影子，近了大家才哈哈大笑，说那像个鹅！鹅！鹅！也可能是因为这个，总而言之玉罕从此放弃了这个过早的改变。
我们三个爬上石榴河边的塔诺，一同朝拜过西去的村寨。
现在回忆起来，还是弄不明白这种多少带有浪漫意味的组合，或者是虔诚从何开始的，还是同为傣家人？又是马州的邻居？我们迁过来之后，的确住得很近，一排上东西向，共五户人家。我家过一家就是岩炳。他正中，左边是玉罕家，右边住着一个五十多岁的孤寡老头儿。我们叫他老嘎。
村上大概没人喜欢这个老家伙，可能是大家骂他打女儿。因为，有段日子常听见午夜乍起的尖锐的哭声，起初很大，慢慢地低下来，像越来越远，有到塔诺那么远了吧。阿妈讨厌老嘎我看得出来。有一次偷听到河边那些人也说起了他，还说“那操性”！我记得好像问过阿妈，汉人说的“操性”是啥？玉罕跟我们也说过：得躲着那个汉人点儿！为啥？我问。她说他们都说他不好呢。哦。
是岩炳“哦”了一声。他是三个人中年纪大的，先上学。等我小学一年级，他却还是和我做了同学，也和我一样背不出乘法口诀，算不出最简单的题。老师考我题目的时候，岩炳就在不远，正默写老师罚的三百遍口诀表。看了一圈周围，大家都低头。只有咬着笔头的玉罕，反而头抬得高高的看着我，一眨不眨地看着我写。她表情如果严肃了，那颗痣就显得很呆板。溜溜的眼随我的橡皮转来转去。
老师喊：“不会？还不会吗？抄三百遍去！”
就在这个最不合时宜的时候，也是我多年以来，一直梦见也说不清的情景：一颗痣飞进了我结巴的嘴。后来有点文化的小姨来帮我搞好学习，也是问问题。
“二八多少？嗯？”她怒视着我，我却不会。扭头却看见了小姨怀里的玉罕，“十六嘛”。突然冒出的这句话，让我一阵脸红。刚进门的阿妈也愣在那儿。
那年玉罕六岁，没上过学。这是她第一次在智力方面赢得我妈的心。从此以后，她总是在各种比赛背诗做算术背乘法口诀表上让大家赞不绝口。表扬人家聪明的孩子时，我和岩炳的阿妈，于是就总不约而同地忽然想起了我们俩，然后说：“我家那笨蛋！”
玉罕很快成为全马州村人眼里，最聪明最听话的傣家小孩。只有我和岩炳知道，她更喜欢和我们一起去偷塔诺边上老嘎的西瓜。老嘎那儿有块地，夏天我们玩累了，就去偷西瓜。有时，老嘎不在，有时在，玉罕就出主意调虎离山。虽然忘记了那东西甜不甜，但现在依然可以体验当时的心跳。
石榴河边上满是野花。从前每年春天都会按时开放，而那年，花开得是从来没有的繁华。它们稀奇古怪地开放，有点儿让我想起那棵越长越高的树，也是那种说不出的古怪。
我们都坐在塔诺上，野花在我们下面，水里有时候会映出花的影子，玉罕看着水说：花睡醒了。大概聪明的孩子都那样，她总是用我们很难理解的奇怪言语，来描绘东西，比如那只叫黄蓉的猫，在我们眼里，那是一只成天发春的猫，平常就在屋顶的麻袋上打呼噜，好像老气管炎一样，整个喉咙里都塞满了痰。我们上去往那一摸总是热的。而它却不见了。我一直感觉它就在我们附近盯着我们，这种东西我和岩炳都讨厌。
有次我们问玉罕猫哪儿去了，她说猫掉炉坑里了。多笨的猫。火烧焦了它大部分的毛就更难看了，终于看见它走在墙上也不那么悠闲的样子了。岩炳趁着玉罕不在，就把它捉来往天上抛，然后它喵一声，飞快地窜开，我们就笑，得意劲儿不亚于玉罕背了一首诗在班上又得了一朵红花。
玉罕的这只猫是宝贝。因为黄色的绒毛被叫作黄蓉，记得她给它缝了一个小褂。我们就都笑倒了，棉袄布乱七八糟地拼一起，猫穿上别扭，从树上到屋顶到墙上蹭来蹭去的，口里不停地叫。说实话，我一看见那只猫就想起玉罕。
放学我们不偷着去塔诺，就是在村里转圈。我看见过玉罕无数次地干一件蠢事：很开心地抱着那只猫叽哩咕噜地说话。更可笑的是，她一度为这样的行为感到自豪。
岩炳说：这是傻子干的事儿！
他很了不起。他是我们当中最早使用这种马州大人们很流行的话的人。尤其是还能上最高的树，并且能够站在上面撒一泡最长时间的尿。当然也包括发现那一年的野花开得如此好。是岩炳带我们去采花的。我们捧回大把的花，然后玉罕在自己的头上戴了很多花，她梳两个小辫子，在辫梢上，发夹里，都插上花。那次，我们追着她，唱着《打靶归来》一路向塔诺奔跑而去，塔诺好像很远很远。到塔诺，好像费了好半天时间。
当我们气喘吁吁地坐上塔诺，石榴河缓缓地流去，玉罕头上的花也蔫了一大半。岩炳撇嘴说她臭美大辣椒！你说谁！你。你。你。他们总是在这时候吵架。我和岩炳其实在暗地里一致认为玉罕很“妖精”。
为此我们吵架的时候，都会骂她妖精。她一点也不觉得自己妖。每次，穿着阿妈给她织的彩毛衣，戴着满头的花得意扬扬地沿着下河的路走下去，穿过那条路，一路走很远到家。有时候塔诺真的很远。她要带一株花种院里。玉罕家的院是我们那排房里最漂亮的院落。她也是穿得最好看的姑娘。绕过小街道，那里是个花园。玉罕的阿妈在园里种满了各种各样的花，尤其是花开的季节，远远地，站在塔诺上面就能看见深色的村庄上有个明亮的地方，像一个痣。到夜里，她家的花香就会夜奔，像我们撒欢地跑，我们离得近就会很刺鼻，相信远处的人家也会闻到。我不太喜欢那种香味，过于浓郁，让人发闷。童年时却习惯了那种味道。
是我们三个一起，把那棵从野地上拿回来的花，小心翼翼地种在园里的。阿妈给我们吃了西瓜，那年的西瓜青瓤。岩炳刚巧换牙，那天神奇的被西瓜肉咯掉了一颗。他一边捂着嘴，一边无意中说，老嘎家的甜！说这话的时候，大家还都沉浸在张嘴闭嘴把西瓜肉顺进嗓子的欢乐中。
突然，飞过来一块西瓜，岩炳“啊”地涂了一把脸。他这才看了看我，我又看了看玉罕。她狠狠地吃第二块。岩炳挨他阿妈打是后来的事。活该他倒霉又是不会背诗，巧了玉罕坐旁边，每次都是玉罕低声告诉他，这次没有。岩炳妈从玉罕那里验证到确切的答案后，痛打他一顿，说所有的小孩都该向人家玉罕学着点。之后是岩炳气乎乎地说：再也不理她了。
我们很快融入了汉人小孩玩的“谁是木头人”的游戏里。那大约是1984年最流行的。记忆里的几个朋友，有的维持到现在，有的匆匆隔断，都是在那个游戏中开始的。至今我都不能明确说出“谁是木头人”的明确意义。有次和朋友坐到一块说起了当年的游戏。他说起了几个，比如风筝，比如水枪，比如沙包、毛人、玻璃球……唯独没有木头人的游戏。那是我们当年这些小孩最喜欢的游戏：一个孩子在墙上拍，时不时地转头，一堆孩子在后面，以不同的速度向拍墙的孩子移动，手拍到了那个人，他就还要再拍一次。若拍墙的牛头看见谁动了，就轮到他拍。大概就是这样，到墙边，我说，人少不好玩，还是叫玉罕吧。岩炳非说不，很坚决的样子，不再理那个人精了。我说：傻子，不会报复吗？我妈还老是给她吃苹果呢。我看不惯她……
他答：我看行！我的这个很没创意的说法，反而引起了岩炳的兴趣。我们躲在塔诺上，先后谈论了几条做法：比如绑到猪圈里让她闻屎味，哄到河的上游就跑，让她一个人回不了家。
我说：不行，大人找着了，肯定挨打。我们是不讨喜欢的。要不你把那事说了吧！刚出口，岩炳就变了脸，操的！日本鬼子过来，你第一个叛变！那事能说？不能？我当时还是没想明白，他说我可不是——叛徒——
接着想别的。岩炳说，怎么办？怎么办？最好让马蜂蛰她，让她臭美。
河边的不是有马蜂窝吗？我们哄她去那儿。
塔诺边上的确有一棵树，下面长着一片各种颜色的野花。树上的蜂巢，也是上次去采花时见到的，只是不知在不在了。
这段时间又没下雨，是不轻易搬家的。他说的时候，我们已经上玉罕家走去。
玉罕的气消得比谁都快。见我们来，还嘿嘿说：欠砸吧你，岩炳？我们没说话，就说，去塔诺，去不去你？她说，去呢！去呢！出庄，过去一片小林子。玉罕一只辫子，辫尾上跳跃着一只硕大无比的结儿。一路走一路看着云。
“好看哦。”
岩炳横她一眼，倏地把鼻涕一吸，那团黄色缩回去，不一会儿又探出脑袋。据岩炳说他感冒就是砸西瓜那天下午开始的，他非说是看看有鬼吧。我倒觉得是我们上塔诺，商量报复玉罕那天，风很冷，他光着膀子惹的。他说我胡说！还说：我他妈感冒你比我都清楚？这么一问，我就没话了。所以，我们走在路上，他鼻子与嘴巴中间那道小沟里永远都窝着一团水，或者是来自于鬼，或者是来自于着凉。
玉罕会说岩炳是条鼻涕虫的。我偷偷地想。岩炳也不会等着，会说她是个臭美大辣椒。我从策划就知道这一路会是这样，这不。“鼻涕虫！”“臭美大辣椒！”果然是洒了一路。
再往上去就是塔诺了，往旁边走不远就是那棵树。还没往上去，人就停住，玉罕又哭了，满口：“你敢骂我！你个鼻涕虫。”“真麻烦。”岩炳看了我一眼说，“你干吗又哭！”
他没看玉罕的时候，我看见了那种我们从来没有过的得意跳上了她眉头，嘴角的小痣似乎也开始跃动。就像那天我恍惚中看见它飞似的。继续往上走，岩炳已经牵着玉罕的手。
塔诺好像很远很远。终于见到那棵树。在岸的不远处，红的花已经被风吹得东倒西歪。因为离村庄远，树上还能挂些半青的果，还没开败的花朵，白色的，在风中晃荡，几只蜜蜂就嗡嗡其间，一会儿东，一会儿西的。
玉罕说：“岩罗，那条枝上有一个果呢。”
并指给了我。
我说：“嗯，见了，摘下来，可归我。”
“我见的！”
岩炳说：“真没用。我去摘，你可别再来一场。”说完抱着树往上爬去。
我在树下，又回到几年前，爬树比赛时就这样。一切好像都过去了，树上的岩炳完全改变了我们塔诺上的计划。树上传来一声叫喊。我一惊，玉罕也愣了。
那个此刻已经烟消云散的阴谋，好像又抓着我们不放。岩炳喊着：马蜂来了！从树上滚下来。我们往回跑，从声音上分辨是整整一大群马蜂在那儿盘旋。我狂奔，忽然听见后面玉罕叫。没等我停下来，马蜂已经密布过来了。我是一直听不见嗡嗡声为止，才停下的。只是我一个人，站在塔诺下。
等我们坐上塔诺，看着石榴河的水罩上一层黄昏的雾气的时候，岩炳的脸已经肿了，玉罕趴在他身上哭。是我们跑的时候，玉罕让石头绊倒了，岩炳扑在她身上，一直等马蜂大军撤退。
他看着我叫了声：叛徒！
我就笑了，玉罕给了我一拳，你笑啥？比你俊。
是是是。我没那么好看。
说着我下了塔诺，回去吧！我怎么越看越觉得到家很远啊。
玉罕问：回了说啥？
我不管你们了，说玩藏猫猫了，岩炳猫到马蜂窝去了！哈哈。岩炳一使劲，可能是想打我，却没有够到，我就咚地着地了。
塔诺好像很远很远。水皮上的那层雾气散了以后，我们就到家了。我和玉罕挨了大人的臭骂，岩炳左脸已肿成了馒头，只是右边仍黑瘦如初，他就躲在家里怕人笑话。我们那段也给关在家里，但有机会了，还是溜他家去。岩炳那年，第一次老实在家写了作业。我们一起做的。为此，岩炳妈特别欢迎玉罕，说是她起了带头作用。
我们很久没到塔诺去了。
玉罕的阿妈不知何故，紧紧地看着她，仿佛踏到岸就会咕噜到水里去。我和岩炳挨打的理由，会是衣服蹭个洞，不做作业之类的，玉罕挨打只有一个原因：去了河边。
黄昏来到我们村，从马州东部吹来的风让一切反而更平静。夏天的晚上，大家都喜欢坐在她家的院子里乘凉，闻着小花园的清香。
我们在黑夜，则最喜欢玩藏猫猫。岩炳总是藏到他家猪圈上，很容易把他找了出来。玉罕那天躲到哪里去了？我转来转去好几圈，没见她影子。岩炳偷偷告诉我，准是躲老嘎那去了！算了！原地等一会儿，我很快失去了耐心。这时我妈过来说老舅来了，还带了一只能吹出声音的葫芦。嗯？葫芦还能吹出声？
游戏就这样散了，我随妈回家，这个老是带来奇怪故事或者东西的小老舅，每年都会过来我家一次。这次是报喜，说是娶了一个馋懒的女人，生活的压力大了，到这里来找点零工，希望赚点钱回去……看上去阿妈和他一下子都陷入了忧愁。
老舅的那些沉重生活和我毫无关联，我总是为他带我去河边地里捉蛐蛐的那年夏天陶醉不已。我破例第一次带大人去了我们的塔诺，我向他炫耀这块我们总觉得神秘无比的领地，他没理我，而是摸出个破旧的口琴吹给我听，样子和现在完全不一样。他越吹越起劲，石榴河水好像懂人事似的，浪花翻得富有节奏，一层退去，一层撵上来，一层层地附和着。
这个结了婚的老舅，还和捉蛐蛐那年一样，拽着我讲些稀奇古怪的故事，因为他家在石榴河的上游，对于我们这些下游的孩子来讲，上游往往不只是河，仿佛上面除了散不尽的水雾，也罩了层神秘。
常听说从上游冲来了一个人啥的。玉罕问过上游有鬼不？岩炳每次都心不在焉，他都说问你呢！然后拍拍我。我？等我老舅来了问问。人们说那些都是河的事。老舅说有个老乡在外打工干建筑，晚上梦见死去的亲人趟过河水，上庄里找他。还有名有姓地问了很多人，哪去了？说是去打工。问啥时回来？答每年春节回来。有事儿？那人无奈地说，我们盖屋子，要问他有没有大钉子，打房梁小的钉不进去……你猜怎么？他死了。下午绑脚手架，他们在一块儿呵呵。突然，人就死了。“咚”的一声响，奔下楼就看见这个老乡凿钉子一样，把自己钉在了一截竖直的钢筋上，刚巧是屁眼进去，后背露出了鲜红的钢筋头儿。这个钉子大啊。后来，还是他们集体趟着河水把尸首送回了村里。
老舅不管我爱不爱听，顾自吹起那个奇特的葫芦，葫芦的声音不是很尖。那年的夏天，是刺痒痒的，声音上了院墙，直到了那棵桑树上去，然后，一片叶子落下。玉罕、岩炳不知在不在院外听。过后，岩炳在塔诺上，宣布我有个很牛的老舅，那葫芦吹得——
现在回忆，老舅讲了很多真假难辨的事。现在故事大半忘却了，唯独讲故事时低沉的声音，一直没有消散。在耳边说话一般，这些神秘为什么老从那里漂过来？我一直回忆。和老舅待在家，到他启程回家那天。他前脚走，后脚岩炳就神秘地把我拽到他家屋后，说，玉罕呢？我说这两天一直在陪老舅，不知道哇。
他急了：“藏猫猫那次，还记得吗？你老舅来那天！我去老嘎家柴房里找玉罕，结果老嘎把玉罕堵到墙角嘿嘿笑。他扭头看见了我，露出很凶的样子，说要是我跟别人说就变鬼把我吃掉……我想了好几天了。”
“鬼，你信？”岩炳问。
“老舅也说有。”没转弯，一下想起老舅讲的那些传说。鬼？说不清。我有点想起了那些睡不着的夜晚。
“阿妈也给我说，我不怕。要不是玉罕叫我别说出去，就告诉阿妈了。她就会哭。”岩炳轻蔑地说，“陪了她好久，还把弹弓给了她。”
我问：“见她啦？”
岩炳好像很无趣地说：“没。”
她没有出门。这好像是我们以前都没有碰见过的事情。说真的，我觉得这是件顶不好的事情，多不好，又想不到。岩炳建议当天下午去看她。到玉罕家里时，她阿爸阿妈去下地了，只她一个人在。见我们进门，她没跟我们说话，在脸上轻轻地挂上了那种奇怪的表情。我们辨不出是高兴，还是不高兴。那天，我们玩起了很多游戏，玉罕的阿爸阿妈回来时，我们都很累了。在炕上不知为什么而发呆。阿妈让带玉罕出去玩，丫头这两天老在家里。岩炳你大，懂事，看着她，别去河边……
时至今日，我也不知道大人们为什么那么在意一条河。我们没去塔诺玩。我们在村口。当时夕阳落下，爬到高处，塔诺好像很远，到了天早就给黑死了，晚上谁去那里呢？据说，塔诺上可以听见过去那些孩子玩耍的声音。他们死的时候，模样都很好的，个个笑容明媚。他们消逝于石榴河边的某年夏季，时间匆匆流逝，他们没死的话，塔诺应该没我们的份儿。孩子们喜欢它。
剩下的日子里，我们俩常蹲上墙头，河畔上飘起来一片烟尘。从烟尘里冲出一辆车，岩炳和他阿妈就坐着它沿石榴河，路过远处的那个塔诺进了城去。村里人羡慕岩炳的阿爸当时在城里机械厂已经当上车工，夏天他们一家三口都会到比塔诺还远的地方相聚。
岩炳进城后，玉罕也很少出门了。她阿妈对我阿妈说：玉罕自己待在家里看书写字呢，一点也不要操心。真是姑娘大啦。阿妈回来自然就把我臭骂一顿，我也被关了起来。暑假作业我就在那几天写完的。
天气热得人在哪儿都流汗。岩炳家有一棵树，因遮了大片的荫凉，院里挤满纳凉的人。岩炳他们刚回来，谈笑间，他阿妈脸上还闪耀着幸福的疲惫，说是就快进城啦，那边给安排呢。岩炳也给我拿了些大糖块很好吃，嘱咐我说，给玉罕的，你别吃。这是你的！给她送去时，玉罕正抱着那只黄色的猫，在花园旁边看着当初种野花的地方出神。
“喂！臭美大辣椒！”岩炳去捂她的眼睛，没捂住，玉罕用了很大力气把岩炳甩了出去。我当时笑了，玉罕可以啊！等岩炳爬起来才生气，大辣椒……对了，给你带了糖，岩罗。
我把糖双手捧出去时，玉罕很高兴，还说：“你——我就不摔了。”
我们坐在小凳上，像隔壁的大人一样开始说些事。岩炳从城里给我们带来了高楼大厦上的趣事，我讲了暑假作业上很多的小笑话，玉罕那时应该是说它的猫了……每年这个时候，我们都会把那些事情重复一遍，仿佛重复可以让它更精彩似的。
玉罕今年有些奇怪，说的是我们还不明白的事，忽然冒一句：“知道小孩是从哪儿来的吗？”
岩炳比我们大，他说：“男的和女的睡觉睡出来的！”
“睡觉小孩子就会长出来？”
她好像很害怕，看了我，我说，才不是。我老舅说那个了，女的就有小孩了。
“哪个？脱衣服？”玉罕的目光，谁也没注意，就在我们一问一答之中随着话头迅速地转移。
我挠挠头：“知不道。不过，阿妈说我是从河上漂过来的。老舅的话都很神，你们知道的……”
“我也是从石榴河上漂来的。阿妈说的。你呢？”
玉罕愣愣：“我知不道。我们都是河里生的，像鱼似的？”记得玉罕最后说，今天问过阿妈了，还差点被骂一顿。然后，1984年的我们就开始被这问题困扰。
才清早，知了就疯了。岩炳到我家说，去黏知了。不要浪费好天气啦！
他说：“听——多少啊，我都做好面筋了。有竹竿吧？”
我们拿着竹竿出门。往那片河边的林子走去。塔诺很远。去河边？好久没去啦。我们每次去塔诺都会是三个人。
岩炳问：“叫玉罕？”
“叫，叫吧。”
“她阿妈知道，我们会挨骂。”
我们还是叫了，悄悄从房子后面的窗里，叫的玉罕，窗口很小，挂着发白的小窗帘，不会想到里面是她，玉罕从昨晚就趴在窗户前发呆了。我们一叫，她就撩开窗帘，我吓了一跳，在小窗户里我们看见了对方，去塔诺吗？
玉罕说着从后门和我们一块儿跑出了庄。穿过那片飘浮着知了叫声的林子，从那里下一个斜坡上去，眼前就是那河，河水流动得平静。是涌水季，水面漂着上游下来的杂物，还有就是乳白的泡沫，岸上有些地方已经给没过去了，那些野花败了，凌乱地趴在阳光下。夏天使它们异常平静，静得像河水。
还是，岩炳眼最好使，很快发现塔诺底下也是水，已成了个水塘，塘里沤着流沙。那些笨蛋的鱼儿在水里面，晾着闪光的鳍背。我跳到水里，鱼儿像蛇似的四处乱钻，痒得嘿嘿笑了。
玉罕说：“你笑啥！看你的裤子。”说话也走进一个塘。
“谁像你们女孩子那么怕事。”岩炳跳下去。玉罕也许是没听见，一个人站在那里看着脚下的沙子，你知道河沙在脚趾缝间蛇一样滑过去的感觉是多么让她兴奋啊。等我们俩人回头看到玉罕的时候，她的脚已经被埋入稍稍有些硌肉的黄沙，而她是目不转睛看着的，之后是脚踝、小腿肚、膝盖上沾了沙，我们才晃过神来大喊，你傻了？
玉罕低低地说，也不知道是谁傻！
你们知道这就是可以埋人的流沙吗？
话毕，一个人往塔诺上爬，很久也没有动静。我们上去，她在那儿眼睛红红地看着，很近的苍黄的河，变着不同的节奏流淌。
“漩涡！”玉罕说。顺她指去，水上有很多大大小小的漩涡。鸟在上面飞。
“阿妈说前两天，有人看见从上游冲下来个人，好像是抱着很大的木头才没被吃掉，不知那个人后来给救上来没……”
岩炳说好像也听说了：“死啦！这么大的水，肯定救上不来。”
“不咋嘛！”
我们都没有反应过来她指的是什么，就又说每年这里都会死人的。所以不准我到这里玩。他们都说有水鬼。我才不信。岩炳和我当时突然又都不信了，但我说：可我阿妈也这么说。
“听说前年淹死了俩，两个玩得很好，站在这岸边，有个开玩笑，推了另一个小孩下，结果那个孩子就死了。是鬼吗？”
“才不信你。”玉罕不相信。
岩炳说：“真的。人家说另一个小孩去年也莫名其妙死了呢。有两年——对——这里都没有人敢来。”
现在想，马州的荒凉，这条带有传说的河，多多少少是其中一个因素。玉罕看着我们，没有说话。岩炳说迁到这里的事。不是阿妈想从寨子里出来，和阿爸一起，没名额进不了城里，才不来这鬼地方呢！
我们没吭声。马州的大部分知青，也许都是这个原因暂时在这里等待进城的。城市的门还关着，人们却来得太早。
“另一个也死了？”玉罕扭头问岩炳，他说是那个先掉河里的小孩叫他去的。嘿嘿。就是这样：“玉罕，玉罕。”
岩炳嗓门真的很亮，在风里传得很远，很远。
“水真臭啦。上游的人都在干什么？”玉罕嘟囔，“水鬼挺好玩的。”
我说：“那是大人拿来吓小孩的。我问过老舅，他给我讲的很多鬼故事都是哄我玩的，有些是自己骗自己的。岩炳，你真够笨的让老嘎给吓得够呛。”“那天问你，不是也说有鬼？”
“什么？岩炳，你……你……给岩罗说了？”
岩炳这会儿才有点慌神：
“我就问岩罗有没有鬼。”
“老嘎是坏人。”我说完，玉罕迅速退了退，又看着我和岩炳。眼里的泪水慢慢汹涌起来。
我从没见过玉罕这样。她站起来瞪着岩炳说：“恨死你啦！你们都是坏人啦！”她最后的一句话。
我目瞪口呆地看着她从塔诺上跳到风中，然后被风送到河里最大的一个漩涡里。没有再喊出一个字来。就像块石子一样被馋嘴的河给吃了。岩炳脸色煞白地看向我，我想我正不知所措地看着水面。再往水中望，人已经完全消失在水中。我们坐在塔诺上面傻掉了。几只乌鸦从我们头顶飞过。
人们都说玉罕的死是因为生得好。明年这时，水鬼再来，也许那就是玉罕。你们再也不能去塔诺了。当时故事的情形是：我们清醒的时候，岩炳正大口喘气一脸潮红地看着我。
我们是这样说：
“这事，绝不能让大人们知道。”
岩炳看着我，不再说话。
“他们知道了我们就会挨打的，是我们带她来的。说不定还会说我们把她推下去的呢。”
“那你说怎么办？”
“知不道。”岩炳说。
“我……”
岩炳说：“你害死她。你提起的老嘎。”
“这是你告诉我的。”
那天上午，我们在塔诺上真正地打了一仗。我鼻子流着血回到家里。岩炳在那片林子里飞快地从我的身边跑过去，头也没回。我们默不出声地，结束了这个上午。
听见玉罕的阿妈呼唤她的声音时，已是中午。先是在院里叫几声，然后挨家挨户地问：
“见玉罕了吗？见玉罕了吗？”
问到我的时候，我说没见。傍晚时，呼唤的声音已经听上去很可怕了。玉罕！玉罕！玉罕！我在屋透过窗纸，看见了大人们在那里集合，一队人奔去塔诺。
“夏天啦。”他们说，“万一玉罕去了河边，会被拿替死的。”
下游一台抽水机边的人们在两天后发现了一具尸体。我想说的是后来，当年秋天，我过早知道了现在困扰我的失眠的原因，吃过很多药都无济于事。是佛主“帕召”的惩戒令我在故事结束多年后，回到这里，面对河水，面对笔下的人物。刚进村，玉罕阿妈就认出了我，并朝我扑来，问现在城里好不好时，我还在那次事件的惊悸中，写下了故事的开头：走在山里的人、坐在石上的人、爬在树上的人、蹲在河边的人，快快回到洞里来，太阳已经落山了……直至现在躺在床上闭眼，从玉罕家院里窜过来的气味，即使蒙上被子，仍从被面里渗进来。河水流过，耳畔仿佛一个小女孩的嘤嘤哭泣。我幻想西去的村寨笙歌弥漫。
马州人都说玉罕阿妈可怜。“回城潮”终于开始，我见过她几次，都是在去石榴河的路上。我坐车从河旁的公路经过去城里建房子。听说玉罕的事后，她每天坐在那个塔诺下面发呆。不定在哪天你就看不见她了。很多人说她整天想去见闺女。大家还说，看玉罕阿妈瘦得那个样子也活不了多久。花园残落下去，我们一块儿种的那株野花，本来已要开花，现在却枯萎了。我听说，岩炳更喜欢去到河边，他不是去玩耍，而是一个人坐在那里沉默。而我——再也没走近过塔诺，不管到塔诺到底有多远。
这次，我回来特意去那时住的房子。从前的房子在，也只剩老嘎的家时有炊烟飘起。他的女儿们都没嫁出去。偶尔，听我阿妈遮遮掩掩地说起他的两个女儿如何跟错爹，要是当初跟阿妈走了，不至于如此结局。
读者朋友啊，这忏悔对你们没有意义。你们关心我的罪孽。阿妈一天突然问我还记得小时候，常在塔诺上玩的那个岩炳吗？前年，淹死了。她说起这些时，表情平淡。事隔十二年。哦。你知道的。石榴河水从不在乎多一个小鬼儿。玉罕死时十二岁。宽恕我吧，帕召。