我虽然出生在偏僻的乡村，启蒙教育却开始得很早，三岁就会背《三字经》，五六岁能诵唐诗百首。记得父亲教我的第一首古诗不是“锄禾日当午”或“白日依山尽”之类，而是“去年今日此门中，人面桃花相映红”。尽管父亲百般解释什么是人面桃花，几岁孩子的我却无论如何也不能理解“人面桃花”的真正含义，但是却又莫名其妙地特别喜欢这首诗。
八岁那一年，随奶奶回她的娘家。见到了奶奶讲过无数次的桃园，虽然我向往已久，也梦见过无数次，但我感兴趣的是又大又红的桃子。可是，那是春季，只有满园的桃花。我奶奶的外孙女，十岁的表姐带我在桃园里玩，她是奶奶一直夸口的小美人，名叫金花。她穿一件粉红的缎面小薄袄，美丽的小脸，长长的睫毛，在桃园里，欢声笑语，攀枝摘花，桃花插满柔顺的发辫，在夕阳和晚霞的映照下，童真的脸颊桃花般鲜艳。我怦然心动，突然理解了什么是“人面桃花”。情不自禁地摘几瓣桃花托在掌心，粉红的桃花灿若明霞，娇艳欲滴，吹弹即破。
我把桃花拍在脸上，想让自己的脸也有桃花的颜色，但那桃花却只在脸上留下几片淡淡的汁痕。从此，桃花的美深入幼年的心。追求“人面桃花”的胭脂梦贯穿了整个童年。
但在偏僻的乡村，那个物质匮乏的特殊年代，就是大的城市也少有胭脂花粉可寻。我尝试了可以找到的所有植物红色的花草根茎，玫瑰、芍药、凤仙花，都无法染红我的面颊，很奇怪，那么美艳的花，一旦捣碎，不是淡淡的污水就是灰暗的花泥。母亲染线用的颜料也被我偷偷地试验，都没有合适的颜色。
只可惜《红楼梦》读晚了，要不然肯定能学到贾宝玉怎样制胭脂的。随着年龄的增长，对胭脂的向往与日俱增。上小学时，偶尔一次去老师的办公室送作业，老师正好不在，桌上有半瓶红墨水开着口，我犹豫片刻，就用手指蘸上红墨水慌慌张张地往脸上涂，这时，老师刚巧进来，大吃一惊，以为是我玩耍蹭破了脸在流血，非要把我送进医院，我立刻双手捂脸哭着跑回了家。
有一年过春节，我帮家人贴春联，贴完后发现手指全红了，这一发现对我而言非同小可，赶快用手指点上水，晕湿了红纸，均匀地涂在脸上，很快，两颊飞起两片红晕。啊，多年的梦想终于成真，我激动得大声唱起歌来，面对镜子欣赏了半天，桃花般的脸颊，配上两个浅浅的酒窝，天然卷曲的细软头发，自己觉得美极了。然后悄悄地藏起一片红纸，每天上学前都对镜匀妆，女同学都羡慕我脸上的红晕，连校长也夸我漂亮。
好景不长，有一天，做医生的舅舅到我家做客，捧着我的小脸端详了半天，我知道了怎么回事，局促不安起来，两颊发热，不由自主地咳嗽起来。舅舅告诉母亲，这孩子怕是得了肺结核了。母亲立刻把我送进医院检查，医生无情地揭穿了我的秘密。我被母亲狠狠地揍了我一顿，从此胭脂梦断。
十六岁那一年，我在报上发表了一首诗，挣到了人生中的第一笔钱。我对那首诗并不在乎，看完后随手扔了，对那一笔钱却再三思索。两位最要好的同学陪伴左右，出谋划策。一位劝我买一件有纪念性的东西，比如英语大辞典之类。另一位更了解我，告诉我附近的百货商店有香粉卖，不如买一盒香粉吧，我们三人飞奔到商店。果然，橱窗里有香粉、珍珠霜之类的化妆品，还有一盒像清凉油盒一样大小的胭脂。我毫不犹豫地买下了那盒胭脂，回校后立即对镜梳妆，突然发现，这时镜中的自己不需任何化妆，已经是“人面桃花”了。但我还是仔仔细细地涂上了胭脂。
很快，就收到了折叠成各种形状的男生们的纸条，其中一封记忆犹新：
你那两片有情无情的红晕
是舞动的胭脂
凌乱了我不眠的夜
你那浅浅的酒窝里
盛满了什么样的琼浆
遥遥地一望，就醉了
醉在不可救药的青春的路旁
不知道是哪个臭男生写的，心里一怒，立即扔到垃圾篓里，又想一想，还很有文采，就又捡起来。我反反复复的动作被同室的徐丽雅看在眼里，问我怎么回事，我把纸条给了她，她看后笑道：“我正闷着无事，回他信，我帮你一起写。”
一会儿，我们就凑出一首：
那不是胭脂
那是青春变换的云霞
缀满没有果实的梦幻
只在不可捉摸的时刻里突然开花
那玲珑的酒窝里没有琼浆
盛满的都是青春的奇香
在千回百转之后，碎落成诗
只能在岁月深处静静埋藏
后来的故事，真的忘记了。青春岁月，一语百媚，随便抛洒的都是清丽的诗句，每段往事都胭脂般地飘香。
再后来，胭脂像青菜萝卜一样唾手可得，我的化妆间里充满了各式各样的胭脂，浓的、淡的、深的、浅的，红的、粉的、灰的、褐的。青春的胭脂早已从两颊渐渐褪尽，心灵的胭脂却一层层地朦胧再生，从凌乱到淡定，从热烈到从容。
至今，我的内心深处还在不停地寻找胭脂。
寻找生命中抹不去的那缕殷红。