我儿子小时候最喜欢听的故事是《小蝌蚪找妈妈》。很多妈妈都会给幼小的孩子讲这个故事。故事的大致内容是：在一个春天的池塘里，一群小蝌蚪快乐地游来游去。有一天，它们看着鸭妈妈带着几只小鸭子在游戏，就想起了自己的妈妈，问鸭妈妈，我们的妈妈在哪里？鸭妈妈告诉它们，你们的妈妈有两只大眼睛，四条腿，唱起歌来“咯咯”叫。小蝌蚪找呀找呀，先后找到了大鱼、大白鹅、大乌龟，最后在一片荷叶上找到了它们的妈妈，一只绿色的大青蛙。每次讲到这里，儿子总是疑惑地看着我，他不太理解，小蝌蚪的妈妈怎么会是大青蛙呢，但他还是要求一遍又一遍地听这个故事。
我因为忙于工作、学习、挣钱，儿子五个月的时候，在一个寒冷的雪夜，我把他送到一百里地以外的姥姥家。从此与儿子再没有真正在一起生活过。我总是每隔两三个礼拜，带着几袋奶粉，火急火燎地去看他，每次抱他，他都哭得像我要杀了他似的。
这孩子开口说话很早，大约不到10 个月。他说出的第一字不是通常孩子说出的“妈妈、爸爸”之类。他说的第一个词是“渴了”，更奇怪的是，后来又加上一个字“我渴了”。通常孩子是不会用“我、你、他”这种代词的。我认为他也不是真的会用代词，对他来说，只是一种发音而已。后来，将近一年的时间，他只会说这三个字。刚开始我非常激动，儿子终于开口说话了，而且一开口就是整句话，简直是一个天才。后来觉得很心酸，一天到晚“我渴了，我渴了”，以至于每个见到他的人都想方设法地帮他找水喝。其实孩子刚开口的那些字是万能的，他表达的意思无所不及，使用频率极高，只要是醒着就不停地“我渴了，我渴了”。不知道的以为这孩子真灵，还在大人怀里抱着，不会走路就能说成句的话，就试着和他攀谈，问他：“你妈妈呢？”
他答：“我渴了。”
再问：“你爸爸呢？”他还是“我渴了。”
又问，你叫什么名字呢？依然是：“我渴了。”
不懂的人就叹了一口气，心想，这孩子怕是一个白痴吧。
就在这揪心的“我渴了，我渴了”的叫声中过了大半年，有一天，突然开口叫“妈妈”，而且每叫必哭，一哭就是惊天动地。我不在身边，家里人想办法哄他，就打开电视，看到长发的年轻女子就说，看吧，那就是你妈妈。这一招可真灵，每次都不哭了。后来，他自己也会找妈妈了，大街上的广告牌，商店里的促销图片，只要是长头发的女子，他都喊她们妈妈。
有一次，我拉着他的手在街上散步，地上有一张广告纸，是一个丝袜的广告，一个绿衣的长发女子斜躺在一片荷叶上，双目微闭，两腿修长。他睁大眼睛，挣脱我的手，捡起那片纸喊着：“妈妈，妈妈，安然妈妈。”他的乳名是安然。我哭笑不得，告诉他：“我是你妈妈，你妈妈是我。”他端详了我半天，还是紧紧抱着那张广告纸说：“这是妈妈，安然妈妈在这里。”
有的时候，他似乎也知道我的存在。我有过一辆红色的自行车，他一看到骑红色自行车的女子就哭着喊着叫妈妈，每当看着他哭喊着追着那绝尘而去的红色自行车，我就热泪盈眶，原来，我在他的心里只是一缕红色。
这不幸的预感终于成了事实。在他三岁那年，我离婚了。
我因为在校读书，没有抚养能力，就没有争取到监护权。没想到，一纸离婚书让我们母子从此天各一方。我去更远的城市读书，他被送到更偏僻的乡下奶奶家。每次我想见他就要乘火车，换汽车、三轮车，再步行五里土路，才能到他寄养的小村庄。
每次这样辗转多次，却一次也没有见过他的身影，奶奶家的人，不是说他进城去了，就是说去亲戚家了，有几次，我住进镇上的小旅馆，整天在村庄附近徘徊，一次也没有看到过儿子。
正常的母爱受到阻碍，突然变得汹涌澎湃起来。世界上的一切对我来说都变得毫无意义。我的世界坍塌了，缩小到只有儿子，只要能和儿子在一起，就是沿街乞讨也在所不惜，只要能看上儿子一眼，就是立刻死去也心甘情愿。学业完全不能进行了，睁眼闭眼全是儿子的影子，逢人就讲儿子，真的成了祥林嫂。都说失恋是人生最痛苦的事，其实失恋只是失去与自己再无关系的一个人，而且可以被另一个人取代，儿子是自己的骨肉，母亲和孩子的天然情感是无法摆脱、无法取代的，而且儿子又是那样幼小。我彻底崩溃了，看了很多心理医生都毫无效果。我的研究生班的同学一起研究我的病案，研究出一套另类疗法，不再是一味地疏导，而是反面刺激。
一位同学板着脸对我说：“你这个自私的女子，你的离婚即使有千条万条的理由，对孩子的伤害都是无法弥补的，你还有什么资格说想念孩子。你是个愚蠢的狭隘的母亲，你这样哭天抢地地想孩子，是你一厢情愿吧，想孩子，想见孩子，只是为了满足你自己的感情需要，是你需要他。他活得好好的，你这样只能扰乱他的生活，给可怜的孩子带来更深的伤害。告诉你吧，眼下你只有两条路可选择，一是忘掉他，一是你疯掉。”
这样血淋淋的解剖，的确让我震惊了，也镇静了，忘是不可能的，疯是不可避免的了。
接下来整整三年，我没有见过儿子一面，但儿子每夜都在我的梦里，都在不可企及的地方，不是隔着山就是隔着水，不是淹没在人流里，就是有恶魔和毒蛇挡道。记得一次在梦里，我领着三岁的儿子在月光下急急地赶路。只顾自己匆匆往前走，忘记了后面紧紧追赶的儿子，走到一条河边，没有了路，突然想起儿子，慌忙回头寻找，好不容易找到了儿子，他已经躺在地上奄奄一息了。还有一次，我坐着一辆公共汽车疾驶在荒原上，儿子穿着蓝色的毛线衣，小小的身躯孤独地站在风中的荒野里，正对着这辆车挥手，手里是一条红纱巾。我拼命地拍打窗子，大喊儿子的名字，司机无论如何也不理我，在汽车驶过儿子的身边时，他看见了我，拼命追赶那汽车，因跑得太快，一下子扑倒在地上，一脸的血迹继续追赶着那辆车。
三年后，我终于找到了儿子所在的幼儿园，那是一个寒冷的冬天，放学时分，儿子坐在他爷爷的自行车的后座上，我清楚地看到儿子一只脚上没有穿袜子，半截小腿在冷风里乌青着。
我大喊他的名字，告诉他我是妈妈，妈妈来看你了。不料，他看了我一眼，冷漠地说：“你不是我妈妈，你是青蛙。”
我放声大哭，引来了一大堆围观的人，儿子在自行车的后座上，再没有回头。
后来，通过各种交涉，我终于可以在寒暑假看儿子了。记得那一个寒假，我带他在小河边玩，他捡起一块砂礓兴奋地对我说：“看呀，这是猴妈妈抱着小猴。”我看了一下，真的像极了。一会儿，他又捡起一块砂石，说是熊妈妈抱着小熊。随后，他不停地寻找，又发现了猪妈妈抱着小猪。真是上天有眼，那么巧，这些石头都被他找到了，也许上帝正在暗示我什么，我却愚蠢无比，没有领悟，不久，我又远渡重洋去了美国。
曾读过这样的故事，一个美国飞行员在日本服役时爱上了一个日本姑娘，姑娘怀孕后，飞行员突然接到军事命令返回了美国，从此再没有了消息。孩子长大后问爸爸是谁，姑娘只简单地告诉他，爸爸是飞行员。从此，这个孩子每次见到飞机就拼命地追赶，真让人心酸。我的儿子为了找我，追过自行车，追过汽车，是否也追过飞向太平洋的飞机呢。
可怜的儿子，什么时候才能找到自己的妈妈呢。什么时候，在儿子的心目中，我不再是一只青蛙？