从洛杉矶出发，向东沿着10号公路，一口气行驶800公里，傍晚时分，我和朋友吉恩到达了美国西部亚利桑那州的一个小城“墓碑镇”。
1877年，一个名叫艾德·斯奇夫林的探矿人在这里发现了银矿，他告诉一个最好的朋友，不料，这个朋友不以为然地说：“那里气候恶劣，荒无人烟，你要是在那里开矿，将来等待你的不是大把的银子，只能是一块墓碑。”这个无所畏惧的美国人真的去了，真的在那里找到了银矿，而且真的就把他的第一个银矿取名为墓碑，后来，这个村镇就成了墓碑镇。
这是一个典型的西部小镇，四周是美国西部特有的土红色山丘和广袤的旷野，点缀着星星点点的灰绿色小灌木。在一望无际的荒野间，一片形状各异的简陋木屋，赤裸地暴露在西部强烈的阳光下。主街直直的，只有一条，街上一棵树也没有，当街的店面都有两米多宽的木质的回廊，回廊里有乘凉用的厚重的木椅子。进入内部也是一派西部风格，粗糙石质的地面，本色的木质墙壁，桌子、椅子都是原木稍加砍削做成，上面的木纹和木瘤还原封原样。酒吧和饭店的墙上有木质的或铁质的各种各样的挂钩，用来为顾客挂衣服、帽子和枪支。最醒目的是各种动物的头饰，野牛、野鹿、野狼都是原物本来的大小，在墙上活灵活现地伸出完整的头颈。风灯、烛台、马缰绳、马鞭还放在当年的位置上，现已布满灰尘。有的墙壁上还可以看到泥坯和泥坯里的麦草。墙上挂着不同尺寸的当年的老照片。
当年西部质朴的生活和狂野的风情依稀可见。
当时的西部，不但土地蛮荒，文明也蛮荒。来这里的人，看中了哪块地，围上栅栏，就是自己的了，发现什么矿藏，挖出来也归你所有。这怎么能不激发那些背井离乡、一无所有的人们？本来到美国来的那些人就充满了冒险精神，敢于漂洋过海的英国人，钟情于土地的爱尔兰人，善于工程技术的德国人，英勇无畏的西班牙人，吃苦耐劳的中国人。最多的是牛仔，因为南北战争后，那些从战场回到家乡的士兵，面临的是经济衰退，没有工作，而西部大量新开发的农田和牧场，急需劳动力。
这些士兵，经过战争的洗礼，习惯了风餐露宿的生活，吃苦耐劳，又枪法准确。牛仔不但要吃苦耐劳，而且要随时对付印第安人的偷袭、野狼的围攻和不法分子的抢劫，好的枪法必不可少，于是，西部牛仔应运而生。
墓碑镇因为银矿的发现，短时间内吸引了大量的淘金者，牛仔、矿工、商贩、店主，甚至小偷、妓女等相继涌入。这个黄土漫漫的荒漠小镇，瞬间光彩夺目，同时，黑道白道、江湖恩怨、偷盗抢劫、谋财害命也不断上演。全盛时期，居民达两万以上。当时，这里有亚利桑那州最好的酒吧：水晶宫酒吧。
最好的旅店：东方酒家。最著名的剧场：鸟笼剧场。鸟笼剧场内设有酒吧、妓院、赌坊。女人穿极少的衣服，被吊在一个鸟笼子里跳舞唱歌。这个剧院现在依然在那里，虽然满是灰尘，但格局完好，墙上、舞台边上的弹孔依然如故。镇里的工作人员都穿着一百多年前流行的服装，酒吧里放着当时流行的音乐，餐馆里也是当时的菜单，剧院里是《血战墓碑镇》和《执法悍将》的电影，都是根据墓碑镇的真实故事拍摄的。赌桌上还放着一百多年前的纸牌，妓院的花瓶里还插着当年的干花。卖枪支的商店、卖马具的商店，甚至铁匠还在继续着当年的工作。
镇里最华丽的建筑是法院，法院后的绞刑架还依然如故，豪华的马车还应景似的载着游客满街转悠。
我们吃了当年的牛排，我买了一套当年西部女孩的服饰，看了电影和真人秀“ok农场大决斗”，又参观了废弃的银矿，日落时分回到了旅馆，旅馆的对面就是著名的靴子岗墓地。
这时，一轮落日冉冉而下，映红了西天的云彩，远山、谷地都染成了暗红色。无枝无叶的约书亚树像一枚枚钢针扎在山坡和无垠的谷地上。靴子岗墓地在晚霞的余晖里很是悲壮，石块堆起的坟墓揪心的荒凉，每个十字架都染血一样殷红。
我细看了每一个墓碑，大约有三百个，除了一个婴儿和一个老人，其余全是死于非命的年轻人。美国有一句谚语形容一个人死于非命，是“穿着靴子死的”，因为正常死亡的人要么在家里，要么在医院，他们不会穿着靴子的，只有死于非命的人才会穿着靴子。这也是靴子岗墓地名字的由来。葬在这里的人绝大部分死于枪杀，有的被谋杀，有的被误杀，有的死于决斗，其中不少是被印第安人杀的。还有的是死于矿难和意外事故。
枪杀的原因有的很单纯，有的为一句话，有的为一杯酒，有的为了争一个妓女，有的因为输钱，有的死得很悲壮，为了争取自由和公正，有的死于不明不白的意外。
最让人难忘的是，这里的墓碑非同一般，美国人很幽默，到死也不忘幽默一下。美国人上到总统官员，下到平民百姓，都有幽默天性。例如，受人爱戴的里根总统，被人刺杀，幸亏子弹偏了一点，没有致命。我看了当时的现场录像，里根醒来的时候，第一句话就笑着对医生说：“希望你们不是民主党，我不想再被杀一次。”布什因为不够幽默，让大家很不满，奥巴马为了讨人喜欢，也常常拿自己开涮。著名作家海明威在墓碑上写道“原谅我不再站起来了”。一个死于非命的年轻人让人在他的墓碑上写道：“我美丽的妻子只有25岁，她具备所有的女性的贤德与智慧，直接与她联系吧。”
可是墓碑镇的死者幽默中更多的是凄凉，因为对死者的背景往往一无所知，只能草草了结，例如，一个牛仔死在酒馆的马桩旁，身上留下六颗子弹，所以墓碑上写道“死于六颗子弹”。两个脾气暴躁的牧人，一个要牲口快走，一个要慢走，于是互相射击而死，墓碑上写道“不幸死于坏脾气”。还有，“皮特，被扑克牌击中后脑勺”。诸如：“马摔死的”“石头砸死”“疯狗咬死”“淘井闷死”“过劳死”“污水中毒”“食物中毒”“劫火车者”“抢银行者”，被“错误绞死”等。因为墓碑的简陋和死者的无足轻重，大多数的墓碑只是简洁的几个字。还有几个写着“被中国人杀死”。中国人真是无处不在，这么一个荒凉的小村镇，也有中国人。
总之，都是鲜活的生命突然停止，在这里，生死是如此的轻松；在这里，人的生命也脱离了常态。从这些死者的墓碑，不难看出那是一个多么鲜活、狂野的时代，许多人为了梦想不惜拿生命来冒险，为了公正不怕以身试法。人们的审美也是奇怪的，这么一个血腥的无法无天的年代，人们却不断地缅怀、追思，流连忘返。牛仔这一短暂的社会现象，让人如此难以忘怀。牛仔们那一身标准的装束，马靴、手枪、围巾、牛仔帽，以及牛仔们在马上的勃勃英姿，还有那辽阔的草原、奔腾的牛群都成了人们对西部挥之不去的乡愁。
最著名的坟墓，是三个连在一起的，墓旁一棵仙人掌正开着艳红的花朵。他们分别是汤姆、弗兰克和比利，死于著名的“ok农场大决斗”。按电影里所述，他们应该是反面角色，但他们的坟墓上还是放着许多花朵。
这个著名的故事叙述的是：堪萨斯的著名警长怀特·厄普，厌倦了紧张危险的警察生涯，退休后到墓碑镇安度晚年，他的两个兄弟也在这里做生意，同时也是这里的治安警官。但厄普看着墓碑镇糟糕的治安，不愿袖手旁观，又一次挺身而出，披挂上阵。三兄弟因为执法严厉，得罪了不少人。一天，警官的好朋友，哈利医生，在酒吧喝酒，与牛仔依侃发生了争吵，两人都喝了不少酒，吵闹不休，警长厄普处理很长时间都没有结果。事后，依侃抱怨厄普警长执法不公，袒护朋友，还拿枪威胁他，扬言要给医生以及三兄弟颜色看。第二天，厄普兄弟当街殴打了依侃和他的朋友汤姆。依侃和汤姆愤愤不平，召集了朋友共五人，放话要杀掉警官以及他们的全家老少，讨回公道，扬言如果厄普兄弟敢在街上出现，好戏就要上演。次日，厄普兄弟还有多事的医生哈利四人果然威风凛凛地出现在街上。决定与依侃及汤姆等五人在ok农场展开大决斗。这个著名的枪战一共持续三十秒，厄普一边只有两个轻伤，依侃那边三死两重伤，从此墓碑镇的治安大为改善。
这个著名的枪战仅仅持续三十秒，也许你觉得不够壮观，但是要知道，他们用的是左轮手枪，相距只有4公尺，真正是面对面，决定生死只在几秒间，这场面也许比不上赤壁之战的波澜壮阔，但绝对有董存瑞手顶炸药包的英勇，有荆轲只身刺秦王的悲壮。看到这场决斗，你佩服警长以及其兄弟为了镇里的治安和家人的安全那种大无畏的英雄气概，同时也不得不佩服那些为了讨个公道宁死不屈的牛仔们，不得不为当时的美国人果敢干脆的处事作风而震撼。这是另类的可歌可泣，是对一个人灵魂最直接最快速的拷问，是一个民族的铮铮铁骨发出的最强音符。所以，这个故事成了美国西部片源源不断的灵感来源，是美国西部也是整个美国人乐观、进取、英勇无畏的精神体现。
天黑时分，我不得不离开墓地，这时，旷野特有的疾风开始敲打这些墓碑，坟墓地上的石块间不断地发出尖利的哨音，仿佛当年那些激烈的枪战正在上演。
墓碑镇随着银矿的终结迅速瓦解，墓碑镇成了真正的墓碑，这些不起眼的无名墓地成了别样的风景被人纪念，那些可歌可泣的英雄故事也将长久地在民间流传。