在我的印象中，公园总是怡人的地方，湖光山色、鸟语花香，是供人们休闲放松、谈情说爱的地方，但在美国，公园不全是这个概念，比如著名的大峡谷国家公园就只是一个荒凉的地裂缝，红石公园只是自然的红色岩石，森林公园除了树还是树。上周末去了死亡谷国家公园，竟然是一个不毛之地。大得惊人，面积达1400多平方公里。这里，夏季酷热，最高气温达50摄氏度以上，持续六个多月。降水量极少，水的含盐量是海水的4倍，只有荒山焦谷和白花花的盐碱地，是地球上最不适合人类居住的地方之一。然而，像这样的地方竟然被称为公园。
我们开车在死亡谷的中部疾驶，一路上穷山恶水，沙丘、戈壁，几处废弃了的矿井，歪歪斜斜的简易小木屋破窗烂瓦，成为无人居住的鬼镇。当年有一些淘金者企图抄近路从这里经过，大部分都葬身此地，只有极少幸存者通过后回头说：“Good bye，death valley.”意思是：“再见吧，死亡谷。”死亡谷就是这样得名的。
死亡谷这个名字早就听说了，小时侯读过一套丛书《世界未解之迷》，两次提到死亡谷，一次说这里的水人喝了会死，但对动物却不然；又有一次说，在死亡谷里有一种石头自己会走路。真是奇怪了，没有想到，死亡谷就在加州境内，于是，这个周末就迫不及待地去了。
我们来到这里是在秋天，因为夏天这里的酷热是无法忍受的。我们从洛杉矶出发，沿15号公路往东，开到190号公路往北，总共三个半小时的路程。进入谷地，只见满眼触目惊心的荒凉，一望无际，全是黄褐色的荒山焦土，山是全裸的，寸草不生，面目狰狞，地上满是干燥的沙滩乱石，零星地散布着低矮的灌木，当地人叫mesiktal，意思就是一种沙漠小灌木，细小的米粒大的叶子大半都是枯萎的，就像火燎过似的。还有一种“滚球草”，几乎全部干枯了。看不到任何动物和飞禽，下车查看了半天，生灵全无，甚至连苍蝇蚂蚁也看不到。
这样的景色在干燥的南加州不难看到，但像这样真正死寂的却是第一次看到。山上没有任何植被，裸露的岩石因为自然的侵蚀成为奇奇怪怪的形状，看起来张牙舞爪，如恶魔，像怪兽，颜色枯黄像烧透了的老窑，焦黑如烧尽的煤炭。有一种岩石因为含有铜的缘故是灰绿色的，像塘里的污泥那种脏绿，这些颜色混在一起，构成一个个青面獠牙的鬼脸。还有一种红色的山岩在犹他州随处可见。在犹他州，那是一种令人愉悦的红，灿若丹霞，像是圣堂的宫殿，充满灵气。而这里的红石头红得像污血，而且还是在滴滴答答流着的血。真是名副其实的死亡谷，到处充满着死亡的气息，翻开地图，到处都是不祥的字眼，
如棺材峰、葬礼山、干骨谷、魔鬼球场、地狱之门。
生活在花团锦簇的都市，想象不出就在身边竟然有这样死寂的地方，这里生命的迹象微弱，死掉了一样的小灌木每一棵都隔着遥远的距离，孤独地对抗着严酷的生存环境。不明白这些灌木为什么要选择这样的地方？这里没有竞争，却充满着生存的艰辛，这些苦难的植物也有生命的愉悦吗？这使我想起那些生活在困苦中的人类，谁说“人生来是平等的”，人一出生就注定了不平等的基础，如种族、肤色、遗传基因、身体素质、经济状况、文化背景，已经打上了不平等的烙印，就像这些植物，一出生就注定了一生的艰难，看到这些，平日里心中的不满和挣扎一下子得到了宣泄。如果偶尔看到一棵颜色青绿的灌木，会兴奋不已，看到一朵小花就会情不自禁地叫起来，看来这里作为公园是对的，它的荒凉让我们对枯燥的生活充满珍惜。
远看前面有一个巨大的湖泊，波光粼粼，心想这就是传说中的有毒的水吧，不管怎么说，在酷热的沙漠里看到水，无论如何都让人欢欣鼓舞，走近一看，原来一滴水也没有，是一望无际的盐滩，有着水一样的波浪，有一字牌写着“bad water”，意思是“恶水”。这里是西半球的最低点，低于海平面284尺。也是传说中有会走路的石头的地方，但路况太差，车子过不去，今天就看不到了。
天渐渐黑下来，死亡谷陷入一种死寂的黑，有一种叫“约可亚”的仙人掌树，枯瘦的枝干，无枝无叶，有一人高的样子，只在顶部或中部有一两个和树干一样无枝无叶的分枝，像是人的上肢，在月光里远远望去，像是许多行走着的幽灵。这里人烟稀少，看不到一丝人间烟火，开车几十分钟也看不到一辆车，只有几里之外的前方，有一辆卡车的尾灯发出微弱的红光，在山丘间时隐时现，当年徒步从这里经过的人真是叫天天不应，叫地地不灵。我当然是不怕的，因为车上有足够的水和食物，在这里想象当年人的艰苦，就像在舒适的空调房间，坐在壁炉旁边欣赏窗外的漫天大雪，看到的只有美、一种空旷的美。
天完全黑了，我们找一处最寂静的地方停下来，这时，半个月亮挂在天上，薄薄的云彩罩住天幕，周围山影朦胧，没有一丝风，出奇的静，没有一声虫鸣，没有半声鸟叫，没有风声，没有水声，没有风吹落叶声，所谓花瓣坠地声、植物拔节声、春蚕吃叶声、昆虫振翅声如果这里有，我今天一定能感受到，但这里什么也没有，真正的万籁俱静，死一样的静，像是在另一个星球、另一个世界。突然开始想念声音，任何声音这时候都是美妙的音乐。
谁说山清水秀才是美，谁说繁华富丽才是美？这里的死寂，这里的洪荒，涤静了心中所有的杂念，所有的烦恼忧愁都烟消云散，人类的欲望也降了又降。心里只有一个念头，那就是水，心想若有一处洁净的泉水，那就是天堂所在了。