石榴这种水果从来没有引起过我的注意，不是因为它没有美丽的外表，没有特别的香气，主要是因为吃起来麻烦。不像橘子、香蕉那样随时随地剥开就能吃，也不像生瓜梨枣洗一洗就可以入口了。苹果虽然有点麻烦，用小刀把皮削去就可以享受那香甜的果肉了。石榴真是麻烦，既不能用刀切开，也不能用牙齿咬破，摔也不是，打也不是，挤压也不是，勉强掰开来，不是皮破就是肉碎，汁液满手，一片狼藉。如果那汁液洒在衣服上，污血一样的颜色，很难洗掉。因此，我对石榴一直避而远之。
我虽然不爱吃石榴，但却爱那石榴树。小时候，家里有一棵石榴树，在院子前靠着篱笆墙，挨着一棵杏树，枝叶繁茂，每年都结出不少果实，从来等不到成熟就被我摘完了，味道又酸又涩，令人不堪回忆。但石榴树的美深深印在我心里，“山掩谁家绿树中，短墙半露石榴红”，五月里石榴花倚墙而开，比三月里的“红杏出墙”更有一番风流韵致。石榴那遒劲的枝干，有梅树的风姿，那柔软的枝条，细碎的叶片，有杨柳般的娇俏。
尤其是那石榴花，花瓣薄如蝉翼，色如绫罗，形状层层叠叠，掖在自备的玛瑙般的花瓶里，花瓣千变万化，极富动感，像舞开的罗裙，“石榴裙”因此而得名。那掩映在绿叶里的石榴像上帝的宝瓶，流光溢彩。
我定居南加州后，家中的前院里就有一棵石榴树，这棵石榴树正赶上最好的年纪，每年都蓬勃地发芽、开花、结果。春天翠叶如眉，夏天榴花似火，秋天结出碗大的石榴，举一树灯笼。我从来不摘它们，任凭它们由青绿到火红，渐渐地变成青铜，再失色成千年古董的样子。
今年中秋节，我特意买了月饼、酒果，自己给自己放了假，邀请几个朋友一起喝酒赏月。我打了很多电话，傍晚时分，只有琳达一人到场。琳达是我在美国最好的朋友，今天她穿着一套浅绿的衣裙，更显得冰清玉洁。她到我家后，先是前前后后看过了我的花草树木和院里的蔬菜，然后惋惜地说，你有那么好的石榴不吃，简直是暴殄天物。说着就出去摘了几只石榴，放到茶几上的果盘里，然后拉开所有的窗帘说：“你家的秋色真美，后院的小山坡简直是春色无限。”
我也看着山坡出神，这时，她把壁炉也点着了。
“你太夸张了，有那么冷吗？”我不解地说。
“毕竟是深秋了，秋色是美，凉意也很浓。其实这壁炉不是为了取暖，我想要一种气氛、一种温馨的气氛，你懂么？”
她一边说着，一边走进厨房，洗了手，挑了一把小小的尖刀说：“八月十五吃石榴正好应景，你放音乐吧，我们开始吃石榴。”
“吃石榴还要音乐吗，谁规定的？”我说。
“我规定的，我每次吃石榴都要有音乐，而且要窃窃私语的那种音乐。”
我找了半天，不见《秋日私语》，就放了一盘《春江花月夜》。不料她说：“这《春江花月夜》是很美，但这种美像青春的忧郁，轻柔飘忽，载不动我这清秋的重愁。听来听去都像一个青春已逝的大龄女子和一个青春少年谈恋爱，美得不踏实。”
我又换了一曲说：既然你这样有品位，就让你听《阳春白雪》吧，她连连摆手，你别来烦我，什么“阳春白雪”，我听着像一群大白鹅在水里乱扑腾。
我有点忍无可忍了，哭笑不得地说：“你太难缠了，还是那个尖酸刻薄让人又爱又气的林妹妹，可惜没有贾宝玉，你就永远做你的单身贵族吧。”我一边说，一边拿起一颗石榴砸向她，改放《高山流水》。她接过石榴，终于安静下来，随着音乐，把石榴在兰花般的掌心里转了几圈，用刀在石榴开花的那一端切去圆圆的一个薄片，又从那个切面用刀尖划出六个花刀，深度刚好到达皮下的黄膜层，然后用两手轻轻一掰，五片花瓣哗啦绽开，每一瓣都镶满鲜红的玛瑙玉粒。
我不得不惊叹石榴的美了，哪种水果有这样的富丽堂皇？
我连忙递给她一个纸盘子，她瞥了我一眼说，真没有品位，有没有好看一点儿的。我想了一下，找出一只白色水晶的高脚小碗，是今年夏天为了放玉兰花专门买的。她用染有蔻丹的纤手轻抹漫挑那些如珠似玉的石榴籽，叮叮咚咚地落在碗里，真的像“大珠小珠落玉盘”。她用白瓷的小勺子挖一勺石榴籽送进粉红的嘴里，然后露齿一笑，说一声：“好甜！”
我怔怔地看着她，不知为什么，那些“指如柔荑”“皓腕凝雪”“榴齿含香”“吐气如兰”全都蹦了出来，我觉得石榴的美全被她吃出来了，被她这样吃，做了石榴也心甘情愿，分明她和石榴有同样的丹心，才如此惺惺相惜。
她一边吃石榴，一边轻言慢语地讲她那一次次掏心掏肺的痛苦往事，那样的漫不经心，那样的从容淡定，像是在说别人的故事。我正要夸她成熟、潇洒，她的语调突然急促起来：“你知道吗，苏菲，我喜欢炉火，喜欢下雨，喜欢天边低垂的云朵，我喜欢雾，喜欢青苔，喜欢空气中的油烟味，因为这一切都和英国有关，我忘不掉那个英国男人。”她的眼里充满了泪花，碗里殷红的石榴籽就像刚从她的眼里流出来。
自从她走后，我对石榴也产生了特别的情感，石榴的美也深深地打动了我。每天晚上，都借着灯光摘一颗石榴，像琳达那样细细剥开，一边吃，一边理着大大小小的心事，直到最后一颗石榴吃进肚里，我突然觉得若有所失。难道我与石榴也有一段尘缘？也许上辈子我是一位面壁的高僧，石榴是我胸前的一串念珠；也许我是佛前的一炷香，石榴是香案上供奉的果品，我们有过一段静静相对的日子。
明年石榴再来时，我们还能继续吗？