有一天早上，诊所很安静，没有病人进来。我坐在接待室内看一本有趣的书，看到会心处，用手当当地敲着椅子的扶手。
突然觉得头上有一道影子，抬头一看，几乎吓了一跳——一张阴郁的老人的脸。这人，七十多岁，个子不高，瘦瘦的，典型的英国式的长条脸，两条深深的鼻唇沟一直拉到下巴两侧，浑浊的灰色眼睛正死死盯着我。
我立即感到不舒服，但还是礼貌地用美国人惯用的口气说：“早上好，先生，我能帮你做什么吗？”
他用哀哀的沙哑的声调说：“我的胳膊痛啊，痛死我了。”
我把他带到诊疗室内，检查他的肩周部，感觉到组织粘连，初步判断可能是肩韧带损伤。又问他的病史，他说看过西医，做过核磁共振，骨头、关节都没有问题。医生给过止痛片，但没有效果，便建议他找中国的针灸医师。
我觉得他只是软组织损伤，治愈不难，就说：“我可以帮助你，没问题，但针灸不是做手术，一次治疗不好，要治疗许多次。”
他一直追问要几次，我含糊地告诉他，大概需要十次。他在那里犹豫不决，喋喋不休地问东问西，没完没了。
我知道美国人对针灸有疑问是可以理解的，就很耐心地解释，打算免费为他试做一次，我知道这样做很愚蠢，真拿他没办法。考虑到他是第一次做针灸，年龄又大了，人又很难缠，加上用了艾灸，怕火烫伤他，就一直留在房间，尽可能和他聊天。
第一次治疗他大概很满意，第二次按约定的时间早早就到了，这次他的问题更多，还要亲自看一看针，看针上是不是放了药，反复问我针灸止痛的原理。我不想回答他，事实上也回答不了，这个问题中医理论本身都解答不清。我只好转移话题，聊一些他感兴趣的话题。
接着的第三次，我有事去市政府，四点钟才回到诊所。他老先生从上午十一点就来了，足足等了六个小时，任何人劝他明天再来都不行，午饭也不去吃，一定要等我回来。我真的很感动，就决定给他免费治疗一次，并且还送了二十分钟的按摩。
他似乎很高兴，不停地说话，告诉我他有两个女儿，都工作了，一个在德州，一个在佛罗里达州，太太患肺癌几年前去世了，他年轻时是个牛仔，枪法很准，和电影里的那些神枪手一样，身怀绝技，还得过奥林匹克射击赛金奖。他说得两眼发光，两颊通红。
第四次来的时候，他像到自己家似的，一进门就不停地抱怨：“嗨，你们知道吗，我家邻居白蒂家太讨厌了，他家的狗经常跑到我家的院子里，他家的猫把屎拉在我家的草地上，他家的孩子把皮球扔到我家房顶上，有一次，还把一只柠檬直接扔到了我头上，太可恶了，害得我天天到他家去还皮球、棒球、乒乓球，真是太讨厌了！”
我安慰他：“你家若是安上栅栏，这些麻烦就都解决了。”
没想到，他突然勃然大怒：“要安也是他家安，是他们在骚扰我。”过了一会儿，他突然悲哀地告诉我：“他家真的要安栅栏了。”
下次来的时候，他的脸色更加阴沉了，不停地咒骂邻居家的栅栏。他说白蒂家的栅栏是塑料的，一点儿缝隙都没有，是他见过的世界上最难看、最糟糕的栅栏，上帝保佑，让他们家的栅栏遭雷劈吧。
再次来的时候，他兴高采烈起来，说白蒂家的栅栏竟然油漆成粉红色的。他观察过了，整条街、整个社区没有一家栅栏是粉红色的，这太不和谐，太影响环境美观了，市政府会拆掉他家的栅栏的，白蒂家的栅栏就要倒霉了。
以后他一来，同事都直接叫他栅栏先生，后来叫他栅栏老头，再后来是栅栏疯子。每次他来，说的除了栅栏，还是栅栏，这次他无限忧郁地告诉我：“白蒂家的栅栏实在是太高了，挡住了我的视线，我就要因此患忧郁症了，我决定要告邻居家的栅栏。”
终于，十次治疗结束，他的肩痛早就好了，我松了一口气，终于可以不为他的栅栏烦恼了。不料，他说：“我还没有结束，你还欠我两次，你说过，第一次是免费的，第三次也是免费的。”
真奇怪，针灸不是享受，还有人赖着多扎针的。没办法，要讲信用，我就象征性地给他扎了几针，当然，他还是一刻不停地絮絮叨叨那倒霉的栅栏。
十二次满了，终于大功告成了。最后一次，他赖着不走，同事凯西一次又一次劝他离开，他就是不走，说要和苏菲道别，我只好出来和他告别。
他两眼红红地对我说：“邻居家的栅栏上了锁，他家的狗也不认识我了，隔着栅栏对我叫呢……”
我忍耐地说：“好了，忘记那个栅栏吧，好在你的肩痛好了，你会感觉好的。”
“我太感谢你了。”他说。
上帝保佑，他终于改变话题了，“我可以拥抱你一下吗？”
他哀哀地说。
我正忙着，又怕他再搞什么名堂，就礼貌地拒绝：“很高兴你终于康复了，再见。”
他又不折不挠地说：“我可以握一下你的手吗？”
我两手都拿着东西，就笑了一笑，耸肩表示拒绝。
他焦急地在屋子里扫描，看到墙上一幅画，那是一个印度女子在跳舞的画，他指着画说：“那是你的照片吧？”
我说：“不是。”
他脸色突变，失望地嘟囔着：“怎么不是你呢，我一直都认为那是你的照片。”突然，他的眼睛盯着治疗床边的一双鞋，那是我托别人买的一双拖鞋，刚试穿了一下，没来得及收起来，他突然抱起那双鞋子说：“我可以买下这双鞋子吗？”
我实在没有时间和精力与他纠缠下去了，我见过许多这样孤独的老人，他们变着戏法不断骚扰你，我这里是诊所，我还有其他病人在等候治疗，就不客气地对他说：“不卖，这里是诊所，不是商店，你快走吧，我正忙呢。”
他无限哀怜地望着我，那眼神很像家里的那条沙皮狗。他坚持坐在候诊间不走，要多烦人有多烦人。我要崩溃了，真想报警，让警察把他带走。又想一想，他也很可怜，一个如此孤独的老人，但即便如此，也不能老是这样骚扰我们的工作，我也帮不了他。最后决定让辛迪的男朋友，一个高高大大的美国男人冒充警察，连哄带骗把他弄走。
他一边挣扎一边说：“我做错了什么？你们凭什么这样对我，你们都要安上栅栏，全世界都对我安上栅栏吗，为什么，为什么呀？”
老人凄厉地叫喊着离开了，我们互相对望着，担心着。
明天他还会再来吗？