小时候，我乡下家里的院门，是用柴枝做的。几根大小不一，或直或弯的枣木钉起来的，三尺多高的样子，好像永远半开半闭着，无论我什么时候回家，它都是一如既往的样子。院子里有许多的花花草草，是我探索不尽的领地，我最爱那篱笆墙，总是有开不尽的花朵，春天有粉红的蔷薇，夏天有紫蓝色的牵牛，秋天有蝴蝶样的眉豆花，冬天有明黄的腊梅探出墙外。
花永远地开着，门地老天荒地等着我。
三四岁时，父亲就教了我很多古诗，我最喜欢的是“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。那小小的柴扉成了我心中的诗意之门，苍苔、柴门、春色、红杏，成了生命里关不住的风景。还有“倚仗柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟”。多么静美的画面，多么淡然的情怀！“篱外谁家不系船，春风吹入钓鱼湾。儿童疑是有村客，急向柴门去却关”。这里，生活成了一种毫无牵挂，完全逍遥的状态。所有与柴门有关的地方都有一种无言的美，“柴门”成了一种淡泊无争的诗意的境界。
后来，走出了家门，也就远离了柴门，学校的大铁门往往很高，但多是镂空的，周末晚归了还可以爬上爬下地翻越。工作单位的小木门把你又削又砍，压榨了所有的激情。最沉重的是家里的那扇防盗门，没有爱的家里，那扇门像一只空洞的眼睛。当爱情失去时，有人会把门重重地关上，想借此声音压碎另一颗心。其实更可怕的是把门轻轻地阖上，毫无声息，那是最具悲剧性的动作，像一只断线的风筝，无声的痛更加令人揪心。最心酸的是倚门而望的父母，每次离开家门，母亲都一直站在门边，直到我的背影消失，殷切的希望印在那个背影里，无论你遇到什么艰难困境，老家的门总在那里守望着你，亲切温暖，毫无悬念。
门是生命中的一道道风景，大大小小，形形色色，有的温暖，有的冷酷，有的轻松，有的沉重。每离开一个地方，总要关上一扇门，有时决绝，有时犹疑。每到一个新的地方，总有一扇门在等你；每到一个新的地方，我最先注意的是什么样的门。但无论如何，柴门是见不到了，柴门成了最美好的风景，在不可企及的地方花香满径。
一天，我去了圣诞莫妮卡的海边，就在洛杉矶西部一个靠海的城市。那里有一个威尼斯海滩。名为威尼斯，是因为有一条威尼斯运河。这里原来准备开出十几条运河，想在干旱缺水被沙漠包围的洛杉矶，利用海水建一个意大利式的水上城市威尼斯。这个想法足够浪漫，给过于光秃呆板的洛杉矶带来几分水乡的秀丽。可惜后来挖出了石油，水源受到污染，这一工程被迫停止，勉强留下三条河流，制造出人工的弯曲的走向，建了几座风情各异的桥，颇有几分水乡的影子。水是从海里引过来的，可以控制，不必担心涨水，房子就贴水而建，真有一番中国江南水乡，“人家尽枕的河”的情致。
沿河的房子风格各异，有肃穆精巧的英式、气派的美式，其中西班牙式的最多，也最引人注目，洛杉矶西班牙族裔很多，这反映出在整个洛杉矶，西班牙是靠海的国家，房子依海而建，高低错落，就着迤逦的海岸，形成特殊的“水岸气息”。线条多用弧形，如水般流畅。西班牙是一个热情好客的民族，反映在建筑上，有众多的回廊、穿堂、过道，这样一方面增加了海景欣赏的长度，一方面增加了空气的对流，形成自然的穿堂风，使客人有足够的空间、舒适的环境可以停留。地中海式的建筑更有风味，用自然的材料、自然的色彩、手抹的白灰的质朴的厚墙、蓝色的屋瓦，显出阳光、海岸、沙滩的天然元素，给人一种海天一色的浪漫情怀。房屋的设计多不对称，没有一定规则，像是在毫不经意中做成。麻织的躺椅、卵石的庭院，一派慵懒、随意的感觉，让我非常喜爱。
最让我感兴趣的是，大家不约而同地使用了矮小的后门，都在临河的一侧。有的是几片木头，有的是几根竹子，有的是几缕铁丝，编成2 ~ 3尺高的门，故意挑选陈旧的料子，很像小时候家乡的柴门，而且，有门必有篱笆，且篱笆上必有花草，有的是绿叶白花的茉莉，有的是繁花累累的三角梅，有的是风情万种的攀缘玫瑰。家家院落或修竹滴翠，或藤牵蔓绕，或香草满地，虽然没有葫芦架、豆角秧的乡土气息，但那石缝里恣意生长的野草，台阶上故意不扫的落花，很有“野老篱边江岸回，柴门不正逐江开”的情调。
他们没有古诗的诗意熏陶，却也做出了中国“柴门”的意境。
我依依不舍地在这里消磨了半日，做梦似的不真实，所幸的是“又见柴门”。