到美国留下来的成年人，看起来各种各样，其实粗略地分起来，只有三类。一类是精英富豪或官宦子弟，来美国寻求更好的发展或庇护。另一类是在中国上不上，下不下，很难再有发展前途的公职人员或小商人，在中国已经没有升迁的希望和发财的机会，来美国寻求新的机会。还有一类是绝对的无产者，一无所有的最底层的工人农民或无业游民、地痞流氓。不管是哪类人，能来美国都不容易。或神通广大，或坑蒙拐骗，或历尽艰辛。
来到美国后的人，因为经济的原因，立刻泾渭分明。一类是有钱人，很快住进高级宾馆，马上买房置业，开公司。没钱或钱少的立刻被送进家庭旅馆住下，暂时安顿下来，然后想方设法找工作。这些人鱼龙混杂，有大学教授，也有街头混混，有小商小贩，也有公司头头。不管是龙是虎，住到家庭旅馆大家地位都一样，都在同一起跑线上，在这里重新洗牌。男人大都去餐馆洗盘子，或当装修小工。女的去餐馆当服务员或做家庭工。
所谓家庭旅馆，就是一个大通铺，一个房间里放五六个或更多的床垫，床垫都是从街上捡来的，大小不一，各色各样，不论白天黑夜，永远有人在睡觉，也永远有空的床位。因为他们工作的时间各不相同。这种接待华人的家庭旅馆当然都是华人开的，虽然不合法，但屡禁不止，因为有市场。
当然，我也毫无例外地住进了家庭旅馆。这家庭旅馆还真有点家的感觉，米面油盐和煤气都是免费的，因为美国的食物相对很便宜，尤其是基本的米面。于是，这些房客天天米面油盐地吃着，四个灶头的火炉一天到晚都热火朝天。看那些整天烙油饼、炸元子的东北大汉，真替他们不好意思。
这种暂时的平等也形成了他们心理上的平等，谁有什么事大家一起帮忙，谁有什么不开心大家一起来劝说，大家一块儿互相交流着找工作的信息。哪家律师有能力不坑人，哪里的餐馆需要人，哪里的赌场给饭吃还发钱。看起来其乐融融，私下里有的苦着一张脸，发愁找不到工作，有的看起来很亢奋，毕竟安全地到了美国。相同的是，每个人都十分节约，口袋里的钱所剩不多了，工作还没有着落，美国东西不贵，但折合成人民币还是让人咂舌。所以，有些人就想方设法省钱，看别人不在，偷挤别人的牙膏，偷吃别人的肉菜，偷偷用别人的电话卡，在街上捡一些看似有用的废弃物品。常有人抱怨丢了钱，但大都是十块八块的。
有一天，一个朋友来看我，我们在中国就认识。他来美国有三年了，一见面就诉苦，诉说着刚来美国时，如何的艰苦和无助，说着说着眼睛就湿润起来，“你知道我有多难过，一天到晚牛马一样拼命工作，没有节假日，没有朋友来往，又舍不得吃，舍不得穿，舍不得娱乐，生病也舍不得看医生。”
“听说美国的东西并不贵，有必要这么省吗？”我问。
“你很快就会明白，我们来美国有多少是正常门路的，大都是通过中介公司花了一大笔中介费的，家里又有老婆孩子，我没有了身份，孩子老婆也永远来不了，这样妻离子散的天涯海角苦熬着，回去后再拿不出几个辛苦钱，怎样面对父老妻儿。”
“你攒到钱了吗？”我问。
“哪里有呀，我们不会英文，没有这边的学历，又没有工作许可证，只能打黑工，做体力活，工作是有，工资都在每月1500美元以下，去掉衣食住行，剩不下几百块，勉强够孩子的学费，休闲娱乐完全不存在，偶尔有了休息日又能怎么样，也是闷在屋里睡觉，没有车门都出不去呀。”
我说：“你为什么不买一辆车呢？你来美国都三年了，还没钱买车吗？”
“不能啊，我没有身份，没有社安号，拿不了驾照，再说有了车更麻烦，每月还要多支出车贷、油钱、保险，真的一点儿也剩不了。”
“为什么不找律师办身份？”我问。
“律师费要七八千块，我没有钱，现在又过了申请时间，只
有黑下来了，不知哪一天就被驱逐出境了。嗨，驱逐就驱逐吧，在美国我也是真的待够了，天天吃鸡的日子真不好过。”
我纳闷了：“天天吃鸡还不好？”
“你还不知道，鸡是美国最便宜的食物，很大的饲料肉鸡，吃起来像是嚼木头。我还想告诉你，在美国没有亲情，缺乏友情，爱情就像这饲料鸡，几天就催得肥肥胖胖，但是食之无味啊。”朋友说着，两眼像忧郁的湖水。
原来如此，怪不得冰箱里全是鸡肉。
我因为马上要准备执照考试，不能找工作，前途未卜，身上少得可怜的美元也不敢花。市里规定院子里不准晾衣服，但我舍不得25美分的烘干费，总是偷偷地在院子里晾衣服。有一次，在路边捡到10美分硬币，高兴了半天，从此出门就不由自主地盯着地面。
我喜欢吃蔬菜，没有肉可以，没有蔬菜很难忍受，非常想念绿油油的菠菜、甜丝丝的大白菜，看到院子里的绿草很想咬上几口。其实也不是绝对吃不起蔬菜，主要是因为离超市很远，洛杉矶几乎没有公共汽车，只能步行去，这里的任何路程都是以车程计算的，步行去超市几乎不可能，加州的太阳又特别强烈。曾经蹭别人的车去过一次超市，买过一些蔬菜，但房东的冰箱一定是在街上捡的，形同虚设，一点儿保鲜能力都没有，蔬菜没两天全烂了。
有一天，我特别想吃蔬菜，就和同室的小周聊起了蔬菜经。
小周是东北人，很爽快，很热心，看我笨笨的每天吃方便面，就认为我不会做饭，很同情我，就自告奋勇地要做菜给我吃，并吹嘘她自己最拿手的是葱爆羊肉、宫保鸡丁之类。她一边说一边看冰箱，真的没有可吃的蔬菜。她郁闷了一会儿，突然叫起来：“这里有新鲜的大蒜头，还带着绿油油的蒜苗，我给你做蒜爆鸡丝。”
我看了一眼，在冰箱外靠墙的角落里，果然有三颗硕大的蒜头，带着绿油油的小苗，心想米面和油盐酱醋都是免费的，这大蒜恐怕也是免费的吧。我犹豫了一下：“你确定这是免费的吗？”
“嗨，不就是几头蒜吗，多大点儿事呀，我给你做一个蒜爆鸡丝。”她七手八脚就把大蒜洗净，切成菲薄的片，一边切一边夸，美国大蒜就是好，这么大的个儿，连蒜苗也特别的肥，碧绿碧绿的，也不刺激眼睛，味道一定也不错。
我在一旁看着，疑惑地说，这蒜一点味道也没有。
“这是美国，美国大蒜能跟中国蒜一样吗？”她继续兴高采烈地做着。
我不言语了，专心地等着她的蒜爆鸡丝出锅。
终于做好了，不知为什么我有些担心，吃的时候特别小心，仔细品尝，真的一点蒜味也没有，有点像百合的味道，又绝对不是百合。我就吃得很少，我的朋友大概是自我欣赏吧，吃得津津有味，不一会儿，一盘全吃光了。
晚上，她在房间里，又吐又泄，腹痛难忍，当夜被几个男生送医院急诊了。
我因为吃得少，只是恶心了一阵，闹腾了一晚上就好了。
次日，房东来了，问住在这里的每一个人，他放在冰箱旁边的水仙花怎么不见了。所有的房客都说不知道，我和朋友不知为什么也战战兢兢地说不知道。
爆炒水仙花的事就这样不了了之了。从此我不再吃大蒜，也不再养水仙花了。