朋友在东北上学时认识一个懂武术的老师傅，是真懂。手上茧子有半公分，赤手空拳就像戴了皮手套。朋友拜他为师，捏过他的胳膊，像木头，捶起来像捶树干。老师傅练功很简单，就是打桩。他说招式什么的根本不顶用，真正打架就是勾拳、摆拳。一两拳战斗就结束了。
我信他说的。这和武侠小说、电影大相径庭。电影里两人打，不来去十几二十回合不过瘾，腿踢得老高，一会儿蹦桌子上，一会儿跳房顶上。那是文学，不是真实。老师傅说，打架切忌踢高腿，高腿慢，对方照你小腿来一下，你就废了。
电影要这样演，就一点也不好看了。所以，在文学里，总是不惮其烦地述说一个人如何四处拜师，如何遭遇强敌，再在每一次竞技中，功夫陡增。真实不是这么回事。功夫的长进，不是在跟人打架的时候，是在没人的时候日复一日地苦练。电影里，只会用几个剪切的镜头，表示几年就这么过去了。
钱穆年轻时候练过打坐。晚年写《师友杂忆》，说有次坐船，碰见一个老头，老头看看他说：“君必静坐有功。”钱穆心下大慰。这是一件小事，何以他记了半个世纪不忘呢。大概因为对自己的功夫眷恋吧。
贾岛有一首《述剑》，前两句写得好：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”后两句就不行了：“今日把示君，谁为不平事。”为什么说后两句不行？因为他并不是真的想管不平事，只因剑磨好了，不试试心里痒痒。难道天下的不平事都要等你磨剑十年才发生？
练就一身功夫的人，难免想打架。不打架，谁也不知道他功夫深。虽有强身健体的效果，仍不免遗憾。清朝有个学者颜习斋，练武。有一次到商水，见李木天。李木天是大侠，两人聊到武艺，李木天就要他比划比划，颜习斋拒绝，李木天再三要求。颜习斋说，行，那就比划比划吧，于是折竹为刀。只几下，就击中了李木天手腕，李木天拜服，说只晓得先生是读书人，没想到功夫如此。但我心想，难道颜习斋就真的不想练吗？不想练何以练了，何以最终流传记载了？搞不清楚。但也不是没可能。假如不是弟子李恕谷，有谁知道颜习斋呢，这么一位醇儒，差点默默无闻地从历史上经过而不留下任何痕迹。
因此可以知道，人一生当中，磨剑的功夫太多，而试刃的机会太少。雁过留声，只能是试刃的时候。但刃之所以为刃，并不在试，乃在磨。
我有一位律师朋友，是个虔信的优婆夷，每天晚上都给饿鬼施食。有一次她在佛经上看到，释迦牟尼曾誓称，如果有人每天布施饿鬼，必能在此劫成佛，若不成佛，佛所说全是大妄语。她吓了一跳，跟我说：“拜托！每天布施给饿鬼都能成佛，那成佛也太简单了！怎么可能！我每天都这么做啊，——在贤劫当中只有一千个佛，现在地球上就有六十亿人，六十亿里边，我怎么可能排到前一千呢？更何况过去未来还有那么那么多人！但佛祖又真的是这么说的噢！佛祖你用得着这样赌咒发誓吗！”
听她这么说，如果在过去，我大概会以迷信视之。但今天我不那么看待了。假如有人每天打乒乓球，就像我楼上的老头，人们都会觉得很好，因为有锻炼身体的效果。为什么打乒乓球我们就觉得好，给饿鬼施食就觉得迷信呢？——因为我们都知道打乒乓球的用处，能从经验和逻辑上推断出有益健康，却看不见施食饿鬼有什么用。
饿鬼在哪里呢，是什么呢？不知道。如果把米粒撒在窗台，也许还会有小鸟来啄，等于喂鸟了，但饿鬼是看不见摸不着的，那就是迷信了。但现在，我倾向不这么理解。施食也是一种锻炼，像打球一样。只不过锻炼的不是身体，而是心地。在日复一日的布施中，心地会变得柔软调伏。但心地的柔软并不像身体的茁壮那么显见，未能见及此层，便觉得是徒劳。
为何我如今见及这里了呢？因为我实实在在地得到了她的布施。我和她本来素不相识，因为官司的事情，麻烦过她许多回。事无巨细地问她，乃至许许多多并不必要的问题，她也一一为我详细解答。她详细到什么程度呢？有时候甚至连我都听得有点不耐烦了。而这一切，没有任何报偿。由于没在一座城市，我甚至不曾请她吃过一顿饭。倒是她给我发过红包。
她图什么呢？图异性的吸引力吗？她有男朋友，而且刚认识我时就说，看见我公号头像就觉得我长得完全不能让她产生邪念。如果从经济学“理性人”的角度考虑，一个人完全没有理由做这些事情。但我并不觉得稀奇，因为一个连饿鬼都愿意坚持每天布施的人，对她的同类如此，又有什么奇怪的呢。饿鬼有没有得到她的布施我不知道，但她的功德至少被周围像我这样的人沾润到了。
其实，我们每个人又何尝不像她一样，在做一些正改变着身体和气质的事情呢，只是不像打乒乓球和布施那样显见而已。比如有人喜欢斗地主。斗地主十年，对一个人的气质没有影响吗？这和十年磨一剑没有什么区别。在每一局的沉浸当中，在无数次抢地主和甩炸弹中，骂人的习气，贪婪的心，精巧的小算计，都是正在反复磨拭的剑刃。而一旦遇到生活中的种种机缘，霜刃就开试了。
我越来越觉得，世界上可能不存在迷信这么回事。迷信无非是观念的反复强化。假如那位朋友，有一天突然发现，她并不能此劫成佛，她会怎样呢？会幡然而悔，觉得释迦牟尼所说是错的吗？不会。她会觉得是她布施的方法搞错了。而最根本的东西，是不能动摇的。一旦动摇，就相当于否定了自己多年的心血和努力。自身存在的意义，就要受到很大的质疑。她每一次布施，都会让自己更加笃信佛陀的话。
绝不仅仅是和宗教相关的事情才如此。事实上，几乎人人都是迷信的。比如，有学问的人往往脾气大。这种脾气就来自对自身所学的虔信。他也许在世俗生活中很和蔼，但一旦涉及他所了知的学问，就很难再是一个没有脾气的人。他十多年的心血搁在那里，如果还和仅仅对此过目两行的人没有任何区别，就等于否认了他在此所花工夫的意义。
真正信仰基督的人不会因为科学的发现而去订正《新旧约》，真正的儒家不会对孔子的言行提出异议，就是这个原因。中国历史上，越是学问大的人，越推崇孔子，哪怕对颜子孟子都可以有微词，对孔子绝对不会有。对孔子有微词的是那些学问水平不行的人，像李贽，充其量是三流学者。一旦离开孔子，一切学问都无立锥之地了，唯有遁入老释。
我曾见一个人研究《说文》。在今天研究《说文》，是一般人看来很奇怪的事情。此人研究《说文》的结果就是，他认为今天的人都不认字，包括编纂《新华字典》的人。——这就是对知识的依赖走向了另一个极端。如果说有迷信，我倾向认为这才是真正的迷信——固守的对象并不是先验的判断，而是具体的知识；这就和认为扶乩算命能预知未来一样。
而他之所以有此种认知，是因为如果人家识字，他十几年的《说文》就白读了。为了坚持自己读《说文》有意义，就不得不视他人为文盲。这就是只有知识的危险。正因如此，蘧伯玉年五十而知四十九年非，才极为难得。
我从前当老师的时候，每次课堂上提到诗句，如果有学生熟悉，一定会在我说上半句时抢着把下半句说出来。这也是证明自己存在价值的一种方式。如果一个人懂某些东西，却不矜才夸能地抖露，就必定有修养的功夫。
这功夫很难。因为凡人都有技痒的时候。我有一次看见别人微博上发一张国学讲座的海报，画了个线装书，书脊上有五道线。我就手痒了，忍不住转发，说线装书是不会有五道的。从修养功夫上讲，这么做多此一举了。但我也忍不住——一辈子能有多少次机会，能抖露这个知识点呢？我不说，谁能知道我懂呢。碰不见就算了，碰见不表示表示，心里憋得慌。
有一回，我读到一个冷僻典故，觉得有趣，发了状态。马上，有个网友评论：“哈，这是常识。”我跟她不熟，本来对她心存敬意的，一见评论，就懒得再跟她说话了。
技痒是在修养不到时的一种觉受。是因为自己心量太小，不能容得光风霁月、碧水苍山，过化之物才会溢出来。
曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校，昔者吾友尝从事于斯矣。”